Cho Đến Khi Sáu Mươi Tuổi

1

Trúng xổ số năm mươi triệu.

Tôi định tặng mỗi đứa con một căn hộ view sông, thêm mỗi đứa một triệu tiền mặt.

Một tuần sau là sinh nhật lục tuần của tôi.

Tôi tính nhân dịp này làm bất ngờ cho chúng.

Nào ngờ đêm sinh nhật, đợi đến nửa đêm vẫn chẳng thấy bóng dáng các con.

Hôm sau mới biết, hóa ra chúng đi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới của bố ruột và người phụ nữ kia.

Chúng tặng quà đắt tiền, thân mật gọi bà ta là "mẹ".

Cháu gái bé bỏng tôi hết mực cưng chiều ngẩng đầu ngây thơ: "Bà Thu ơi, bà đẹp quá, dịu dàng hơn bà nội cháu nhiều. Cháu muốn bà làm bà nội, tuần sau hội thao mẫu giáo bà với ông đi cổ vũ cháu nhé?"

2

Tôi ngồi canh mâm cơm đợi đến 9 giờ tối.

Các con vẫn bặt vô âm tín.

Gọi điện không ai bắt máy.

Lòng dần dậy sóng lo âu.

Chiều hôm đó, con gái nhắn phải tăng ca. Ít lâu sau, con trai cũng báo dự án gặp sự cố.

Tôi bảo các con cứ yên tâm làm việc.

Nhưng giờ đã 21h...

Nhìn tin nhắn nãy giờ trong nhóm gia đình vẫn đỏ ký hiệu chưa đọc.

Tôi thẫn thờ ngồi phịch xuống sofa.

Trên bàn là hai bản hợp đồng m/ua nhà và thẻ ngân hàng.

Món quà đặc biệt tôi chuẩn bị cho các con - mỗi đứa một căn hộ cao cấp view sông, kèm một tỷ tiền mặt.

Mấy hôm trước, theo phong trào m/ua vé số của mấy chị bạn nhảy quảng trường, ai ngờ trúng đ/ộc đắc.

Giấu kín chuyện trúng thưởng, sau khi nộp thuế tôi để dành 200 triệu phòng thân, còn lại chia đều cho hai con.

Buồn ngủ ập đến, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

3

Đang mơ màng, chuông điện thoại réo vang.

Con gái Trần Thiên gọi đến.

Chưa kịp mở lời, giọng nó hối hả vang lên:

"Mẹ ơi con xin lỗi, dự án gấp quá không về được. Tối nay con ngủ lại căn hộ, mẹ đừng đợi nhé!"

Đoạn thoại ngắn ngủi vụt tắt.

Màn hình hiện 23:47.

Thương con gái đi làm xa, từ ngày nó chính thức vào biên chế, tôi đã thuê hộ căn hộ gần công ty cho nó.

Nhìn màn hình đen kịt, lòng tôi chợt chênh vênh.

Mười phút sau, xoa lưng mỏi nhừ, tôi đứng lên cất từng món ăn ng/uội lạnh vào tủ lạnh.

Hai tấm hợp đồng và thẻ ngân hàng được cất cẩn thận vào ngăn kéo.

Lên giường nằm, đồng hồ đã điểm gần một giờ sáng.

Sáng hôm sau.

Điện thoại im phăng phắc.

Tôi nhắn trong nhóm: "Hôm nay thứ bảy, các con về ăn cơm nhé. Mẹ có bất ngờ cho các con đây."

Không hồi âm.

4

Ăn sáng xong, tôi xuống phố đi dạo.

Gặp chị Trương đang dắt chó đi dạo.

Thấy tôi, chị cười hỏi: "Bình thường chị dậy sớm tập thể dục, hôm nay sao muộn thế?"

Tôi cười gượng.

Ngại nói mình thức đợi con đến khuya.

Chị Trương tiếp lời: "Hay tại hôm qua nấu nướng suốt ngày mệt rồi? Đã bảo ra tiệc sẵn cho đỡ cực. Con trai thích cay, con gái ưa chua ngọt, cháu nội đòi gà om cola - khách sạn nào chẳng làm được? Cứ tự chuốc khổ vào thân!"

Lời chị khiến tôi gi/ật mình.

Suốt đời tôi quả thật chỉ quanh quẩn chuyện con cái.

Chưa từng nghĩ cho bản thân.

Dù trước hay sau ly hôn cũng vậy.

Đang mông lung, giọng châm chọc vang lên:

"Chị Trương ơi, người ta đâu phải chuốc khổ. Chỉ là thích thể hiện thôi! Suốt ngày khoe con hiếu thảo, hóa ra trò cười cho thiên hạ."

Quay lại, là Chu Ái Lan - lão hàng xóm th/ù dai.

5

Giữa tôi và Chu Ái Lan từng có hiềm khích.

Hồi chưa nghỉ hưu, chúng tôi cùng tranh chức trưởng phòng xuất nhập khẩu.

Tôi thắng nhờ khả năng Anh ngữ.

Bà ta không phục, cho rằng tôi chỉ giỏi ngoại ngữ còn nghiệp vụ kém cỏi.

Từ đó qu/an h/ệ luôn căng thẳng.

Chu Ái Lan nhìn tôi từ đầu đến chân, giọng mỉa mai: "Đồ đạc trên người chả có gì đáng giá, sống cả đời thế nào nhỉ?"

Tôi định bỏ đi, bà ta chặn lại:

"Tôi tốt bụng mới đi nhắc nhở đấy.

Hôm qua tiệc đầy tháng cháu ngoại tôi, bà biết tôi thấy gì không?"

Tôi lạnh lùng: "Cảm ơn, nhưng không cần."

Chu Ái Lan gi/ận dỗi lôi điện thoại đưa tôi: "Xem đi rồi biết!"

Định trả lại, nhưng hình ảnh trên màn hình khiến tôi đơ người.