Quán ăn nhỏ trên núi cao

Chương 1

Mệt mỏi với văn hóa 997 ở thành phố lớn, tôi nghỉ việc về quê mở một quán ăn nhỏ.

Chỉ có điều khách đến ăn đều thích đeo tai thú giả làm các loài động vật.

Lâu rồi không về quê, tôi tưởng đây là phong tục địa phương nên chẳng để ý.

Cho đến một ngày, vị khách tai cáo nhẹ nhàng ôm một con cáo hỏi tôi:

"Chủ quán, ở đây có nhận chăm sóc sau sinh không? Vợ tôi sắp đẻ rồi."

Tôi trả lời không do dự:

"Tất nhiên rồi."

"Khoan đã, cậu đưa con cáo cho tôi làm gì?"

"... Cậu nói đây là vợ cậu???"

1

Sau lần thức khuya làm thêm giờ lại bị thằng sếp ngốc m/ắng nhiếc thậm tệ, tôi không nhịn nổi, đ/ập bàn nghỉ việc.

Vừa đúng lúc hợp đồng thuê nhà hết hạn, tôi thu xếp đồ đạc, m/ua vé về quê ngay.

Định sống ẩn dật một thời gian, coi như giải tỏa đầu óc.

Từ nhỏ tôi sống với bà trong núi, sau khi bà mất, bố mẹ đón tôi lên thành phố.

Tốt nghiệp rồi đi làm khắp nơi, đã hơn chục năm chưa về.

Đi tàu cao tốc nửa ngày, lại đổi sang xe khách một tiếng, cuối cùng cũng đến chân núi.

Phong cảnh quanh núi bình thường, là điểm du lịch ít khách tham quan.

Gửi hành lý ở nhà nghỉ trước, tôi dựa theo trí nhớ đi hai tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng thấy lại ngôi nhà gỗ năm xưa.

Tưởng rằng lâu ngày không người chăm sóc, nhà gỗ hẳn đã đổ nát.

Nhưng không ngờ, căn nhà vẫn y nguyên, ngoại hình giống hệt trong ký ức.

Ngay cả vườn rau và ao cá gần đấy cũng như có người chăm bẵm.

Do dự một lát, tôi mở cửa bước vào.

Bụi dày đặc, nhưng hệ thống điện vẫn hoạt động bình thường.

Bật đèn, tôi thử ng/uồn nước và bếp.

Đều dùng được cả.

Chỉ cần dọn dẹp lại là có thể ở ngay.

Nhưng lúc này đã muộn, tôi về nhà nghỉ ngủ một đêm, sáng hôm sau quay lại.

Căn nhà nhỏ ba tầng.

Mất cả buổi sáng dọn xong tầng một và hai, tôi đẩy cửa phòng đầu tiên tầng ba - nơi chất đầy đồ linh tinh.

Tôi định vứt hết đồ hỏng, nhưng phát hiện trên bàn có một cuốn sổ tay.

Chữ của bà.

2

"Hồi xưa bà còn mở quán ăn à?"

Sổ tay ghi chép, quán ăn chính là tầng một ngôi nhà gỗ.

Thậm chí còn có cả bản phác thảo bố cục quán ăn.

Kiểu nhà hàng gia đình ấm cúng.

Trong sổ ghi rõ: phải treo biển hiệu ra ngoài thì quán mới chính thức khai trương.

Khi mở cửa phải treo đèn lồng đỏ.

Khách ăn xong sẽ để tiền rồi đi.

Tạm đóng cửa thì tháo đèn lồng đỏ xuống.

Muốn đóng cửa lâu dài phải treo đèn lồng trắng trước ba ngày để thông báo.

Không được chỉ trích cách ăn mặc hay hành động của khách.

Chủ quán có quyền đuổi khách gây sự đ/á/nh nhau.

Chủ quán có quyền từ chối phục vụ khách không muốn.

Còn rất nhiều quy tắc nhỏ tương tự.

Tôi bật cười, đây không phải sổ tay của bà mà giống bản hướng dẫn chơi trò gia đình kỳ lạ.

Đồ dùng cần thiết cho quán ăn đều ở trong phòng chứa đồ này.

Tôi bèn treo hết mọi thứ theo hướng dẫn trong sổ.

Đến khi biến phòng khách tầng một thành quán ăn nhỏ như trong sổ.

Tôi tự cười mình: "Làm việc đến mụ cả người rồi."

Lại còn tin mấy chuyện vớ vẩn thế này.

"Đang mở cửa?"

Tiếng chuông gió vang lên, cửa đột nhiên có khách.

3

Một người đàn ông mặc vest đen dáng người thon gọn, đội đầu sói đeo đuôi thú đứng nơi cửa.

Nhớ lại quy tắc trong sổ, tôi vội nói.

"...Vâng, nhưng mới mở cửa, chưa chuẩn bị nguyên liệu."

Người đàn ông đầu sói quay người rời đi.

Đôi tai và chiếc đuôi khẽ đung đưa linh hoạt trên không.

Vest đen đầu sói đuôi sói.

Trên núi lại có du khách thời thượng thế này?

Không ngờ lại thật sự có khách tới.

Tôi đang phân vân có nên tháo đèn lồng và biển hiệu xuống không.

Dù sao lúc này cũng chưa chuẩn bị gia vị và thực phẩm.

Nhưng chẳng mấy chốc, anh ta quay lại, vác theo một con cừu cổ còn rỉ m/áu.

"Làm hết cả con, nửa con ăn tại chỗ, nửa còn lại gói mang về."

Con cừu bị quẳng lên vai tôi lúc này thân vẫn còn ấm.

Người đầu thú ngồi ở quầy bar, hơi khom lưng, đuôi cụp xuống, lặng lẽ chờ đồ ăn.

Thật kỳ lạ.

Cuốn sổ kỳ lạ.

Vị khách kỳ lạ.

Hành động kỳ lạ!

Vô thức lật mặt sườn cừu trên vỉ nướng, miếng sườn vàng ruộm tỏa hương thơm quyến rũ.

Tôi vẫn chưa hiểu rõ tình huống này là thế nào.

Dù trong sổ có ghi không được bình luận về trang phục và hành động khách.

Nhưng kỳ lạ quá rồi.

Chỉ năm phút đi về, anh ta đã bắt được một con cừu.

Nhân lúc quay lưng lấy gia vị, tôi liếc nhanh người đàn ông đang ngồi ở quầy.

Rất tĩnh lặng, nhịp thở đều và nhẹ.

Nhưng lại toát lên vẻ hoang dã sẵn sàng vồ lấy con mồi bất cứ lúc nào.

Nhìn kỹ chiếc đầu thú giống y như thật, tôi bỗng hiểu ra, quay lại tiếp tục rán sườn cừu.

Một coser có sở thích dị thường nhưng giàu có, thích nhập vai nhân vật.

Giờ đang đắm chìm trong diễn xuất.

Hóa ra cố tình chọc vài lỗ trên cổ con cừu, chắc là đạo cụ chuẩn bị sẵn.

Xe hẳn đỗ gần đây.

Không ngờ lại có khách thật, gia vị trong quán chưa kịp bổ sung.

Tuy trong tủ vẫn còn đồ bà tích trữ, nhưng đã gần hai mươi năm, hẳn là hết hạn rồi.

Tôi chỉ dám nêm chút muối, dùng thêm rư/ợu vang mới m/ua trước khi lên núi.

Sườn cừu sốt rư/ợu, đùi cừu nướng và thịt cừu nướng muối.

"Tô canh rau này là đồ tặng kèm, có thể lấy thêm miễn phí."

Canh nấu từ rau hái ở vườn sáng nay.

Cả con cừu sau khi sơ chế, phần ăn cũng khá nhiều.

Quầy bar gần như chất đầy.

Vị khách đầu sói cầm lấy một chiếc đùi cừu, há miệng x/é một miếng thịt lớn.

Đầy vẻ hoang dã.

Đạo cụ như thật!

Hàm răng và lưỡi trong chiếc đầu thú sống động đến lạ, công nghệ giờ đã phát triển đến mức này rồi sao!