Mẹ tôi vì quá lương thiện nên đã bị đá/nh ngay tại đám tang. Khi bà gào thét đ/au đớn, tôi đứng bên cạnh lạnh lùng đứng nhìn. Không những không giúp đỡ, trong lòng còn vỗ tay hả hê.

1

Mẹ tôi đúng là không có mắt nhìn, cứ nhất định gọi điện lúc nửa đêm để báo tin Tam Cữu Công qu/a đ/ời.

“Ting ting ting——!”

Hai giờ sáng, trong căn phòng ngủ yên tĩnh, chuông điện thoại vang lên chói tai.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, vội quay sang xem con nhỏ. Đứa bé ọ ẹ khóc lên mấy tiếng, cựa quậy thân hình nhỏ xíu ngủ không yên.

Tôi cầm điện thoại trên đầu giường. Trên màn hình hiện rõ ba chữ “Triệu Thúy Phương” đang nhấp nháy.

Nhìn cái tên quen thuộc, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào.

Quả nhiên là bà.

Người mẹ ruột của tôi.

Tôi ấn mạnh nút tắt máy.

Vừa dập cuộc gọi, bà đã gọi lại.

“Ai gọi lúc nửa đêm thế này?”

Chồng tôi cất giọng.

Thấy con sắp tỉnh, tôi vớ lấy điện thoại chạy ra ban công nghe máy.

“Có việc gì?”

Mẹ nói: “Tam Cữu Công nhà mình mất rồi.”

Tôi ngẩn người: “Tam Cữu Công mất rồi ư?”

Mẹ đáp: “Ông ấy bị u/ng t/hư phổi mấy năm nay rồi, dạo trước đã trở nặng, chiều qua mới qu/a đ/ời. Đêm nay mẹ đang ngủ chợt tỉnh dậy, nghĩ đến chuyện chưa báo cho con nên gọi ngay.”

Tôi: “......”

Người bình thường trừ việc hệ trọng, ai lại nửa đêm gọi điện làm phiền người khác.

Nhưng Triệu Thúy Phương khác người.

Bà không biết xem tình hình, muốn gọi lúc nào là gọi bất kể giờ giấc.

Mấy năm nay bà bị mất ngủ, thường tỉnh táo lúc hai ba giờ sáng.

Nhàn rỗi không việc lại đi gọi điện khắp nơi.

Tôi từng cãi nhau với bà vì chuyện này nhiều lần.

Bà tạm ngưng một thời gian.

Ai ngờ đêm nay lại đột nhiên gọi đến.

Tôi tức gi/ận: “Mẹ có biết bây giờ là mấy giờ không? Hai giờ sáng! Mẹ gọi chỉ để nói chuyện này thôi sao?”

Mẹ còn gi/ận dữ hơn:

“Chỉ chuyện này thôi sao? Chuyện này không đủ lớn ư?”

“Tam Cữu Công mất rồi, không nên báo cho con sao?”

“Lại trách mẹ làm phiền con ngủ à? Chẳng lẽ việc Tam Cữu Công mất còn không quan trọng bằng giấc ngủ của con?”

“Người nhà mất đi, con không những không đ/au buồn mà còn lạnh lùng ích kỷ thế này, mẹ tức ch*t đi được!”

“Mẹ hiền lành thế này, sao lại sinh ra đứa con bạc bẽo như con?”

Giọng bà càng lúc càng to, nghe đầy oán gi/ận.

Không thể nói chuyện nổi, tôi vội cúp máy.

Nhìn màn đêm yên ắng phía xa, tôi thở dài n/ão nuột.

Mẹ tôi chẳng bao giờ biết nghĩ cho cảm xúc người khác.

Tam Cữu Công mất là việc quan trọng, nhưng có cần gọi điện lúc nửa đêm không?

Nhà còn có con nhỏ mấy tháng tuổi kia mà.

Báo tin lúc đêm hôm, ngoài việc quấy rối giấc ngủ cả nhà, có ích gì đâu?

Chẳng lẽ biết tin là tôi phải lập tức chạy đến viếng đêm ư?

Tam Cữu Công là họ hàng xa, cả đời chẳng gặp mấy lần!

Nhưng mẹ tôi, chưa bao giờ suy nghĩ những điều này.

Đã từng muốn chặn số bà, hoặc không nghe máy buổi tối.

Nhưng lại sợ bố mẹ có việc gì khẩn cấp mà bỏ lỡ, đành không dám chặn.

Thật đúng là phiền phức vô cùng.

2

Con nhỏ bị đá/nh thức rồi không chịu ngủ, quấy khóc suốt gần tiếng đồng hồ mới lại thiếp đi.

Chồng tôi mệt mỏi tức gi/ận hỏi: “Ai gọi đấy?”

Tôi không dám nói là mẹ đẻ, đành nói dối: “Họ hàng thôi.”

Chồng nghi ngờ: “Không phải mẹ em à?”

Tôi giả bộ bình thản: “Thật mà, họ hàng gọi báo tin Tam Cữu Công mất.”

Nghe có người qu/a đ/ời, chồng không thể nổi nóng, đành thở dài: “Ngủ đi, mai còn đi làm.”

Anh ấy nằm vật xuống giường, chẳng mấy chốc đã ngáy khò khò.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om, mãi không sao chợp mắt được.

Vừa rồi nói dối là không muốn chồng thêm gh/ét mẹ.

Từ ngày kết hôn, hai người luôn mâu thuẫn.

Chồng tôi cực kỳ sạch sẽ, mẹ lại thích đi giày dép khắp nhà.

Khuyên bảo nhiều lần, mẹ lại nghĩ chồng kh/inh thường mình.

Đồ dùng vệ sinh nhà bếp, nhà tắm đều được phân chia riêng.

Dặn đi dặn lại, mẹ vẫn lấy khăn lau bếp đi quét dọn khắp nơi, khiến mọi thứ nhờn nhớt dầu mỡ.

Chồng cãi nhau với bà, mẹ vô cùng uất ức: “Rõ ràng mẹ giúp các con dọn dẹp, các con không biết ơn còn chê à? Mẹ quá hiền lành nên mới bị ăn hiếp!”

Mẹ nghĩ nhà thiếu chỗ treo đồ, nhân lúc hai vợ chồng đi vắng, m/ua cả xỉ đinh đóng loảng xoảng lên tường bếp thành hàng dài, treo đầy móc.

Tan làm về nhìn thấy những chiếc móc trên tường, chúng tôi tức đi/ên người.

Mẹ tủi thân: “Mẹ tốt bụng đóng đinh giúp các con, các con không biết ơn còn m/ắng mẹ? Mẹ tốt thế này sao các con cứ không hài lòng?”

Mẹ có thói quen động tác mạnh, đóng cửa lúc nào cũng rầm rầm dù là đi vệ sinh nửa đêm, kéo ghế đặt đồ đạc ầm ĩ inh ỏi.

Khuyên bà nhẹ nhàng kẻo ảnh hưởng hàng xóm dưới nhà.

Kết quả bà cho rằng chúng tôi bắt bẻ.

Hàng xóm dưới tầng không chịu nổi tiếng ồn đến phàn nàn, mẹ nghĩ họ b/ắt n/ạt nhà mình, xông lên mắ/ng ch/ửi tới tấp khiến người ta tiu nghỉu.

Hai vợ chồng tôi gi/ận tím mặt.

Bà lại bảo: “M/ắng cho họ sợ thì mới không dám đến gây sự nữa, mẹ làm vậy đều vì các con. Mẹ tốt bụng thế này, các con lại không biết điều!”

Đúng vậy.

Mẹ tôi là người tốt.

Không chỉ tốt với chúng tôi, còn vô cùng nhiệt tình với người khác.

Thấy ai có chuyện là nhất định phải moi cho bằng được bí mật của họ.

Moi xong lại đi khắp nơi bàn tán, phát biểu ý kiến hùng h/ồn.

Nếu trong đó có nạn nhân là người quen, bà sẽ nhúng tay vào chuyện gia đình họ.

Hồi bà ở nhà chúng tôi, có đôi vợ chồng trong khu cãi nhau, bà xông vào giúp người phụ nữ m/ắng chồng.

Kết cục đá/nh nhau to, chồng tôi phải ra giải quyết hậu quả...

Sau bao nhiêu sự việc, qu/an h/ệ giữa chồng và mẹ đã như lửa với nước.

Tôi kẹt giữa đôi bên kiệt sức.

Cách duy nhất là cố không để mẹ đến nhà.

3

Ngủ thiếp đi lúc nào không hay, năm giờ sáng lại bị con nhỏ đá/nh thức.

Ngoài cửa sổ hừng đông, hai vợ chồng mệt mỏi trở dậy, quầng thâm dưới mắt in hằn vì thiếu ngủ.

Đang trong nhà vệ sinh lướt điện thoại, không ngạc nhiên khi thấy mẹ gửi mấy chục tin nhắn thoại trên WeChat.