Tôi m/ua một chai rỗng tinh chất nước Hải Lam Chi Mỹ với giá 50 tệ trên Hiện Ngư, rồi đổ đầy nước hoa hồng 19.9 tệ m/ua từ Phần Tịch Tịch vào. Trên bàn ăn, tôi đùa rằng đây là món đồ giá 1520 tệ m/ua ở cửa hàng chính hãng. Con trai đặt đũa xuống, nhíu ch/ặt mày: 'Mẹ biết cả Hải Lam Chi Mỹ ư? Thật sự m/ua à? Bạn gái con còn chưa dùng đồ skincare đắt đỏ thế này!' Chồng tôi đ/ập bàn đứng phắt dậy: 'Gì? Hơn 1000 tệ m/ua lọ nước xanh? Giờ anh chỉ dám hút th/uốc 20 tệ một bao! Đàn bà hoang phí thế không biết!' Hai người lập tức vào nhà vệ sinh lục tìm chai nước, bắt tôi viện cớ dị ứng để trả hàng.

1

Khi dọn dẹp đồ cũ, tôi định đăng b/án trên Hiện Ngư. Lướt qua trang web, một mục hàng chợt hút mắt tôi: [Chai rỗng Hải Lam Chi Mỹ, 65 tệ]. Biết rằng một chai tinh chất nước chính hãng có giá 1520 tệ, dù giảm giá cũng trên nghìn, tôi thở dài - cả đời này chắc chẳng dám m/ua. Sau khi mặc cả, tôi m/ua chai rỗng với 50 tệ. Tôi m/ua nó chỉ để thỏa nỗi khát khao đồ hiệu của phụ nữ. Không m/ua nổi essence đắt đỏ, chẳng lẽ không được sở hữu cái chai xịn xò? Tôi định đổ nước hoa hồng 19.9 tệ vào, nghĩ mỗi lần dùng sẽ vui hơn.

Khi bưu phẩm tới, tôi mở ngay. Ôi chao! Đúng là Hải Lam Chi Mỹ, chai lấp lánh như ngọc bích, nhìn đã thấy sang. Giờ tôi hiểu tại sao chai rỗng cũng đáng giá vài chục tệ.

2

Bữa tối, hai bố con đang trò chuyện. Tôi định trêu họ, vì họ hay chê tôi keo kiệt. 'Ngừng nói chuyện đi! Mẹ có chuyện quan trọng!' Tôi làm bộ nghiêm mặt, hạ giọng thần bí: 'Hôm nay mẹ m/ua được món đồ xịn, xem các anh còn chê mẹ bủn xỉn nữa không!' Con trai đùa cợt: 'Kể đi mẹ! Lại săn được đồng nào trên Phần Tịch Tịch thế?' Chồng cười theo: 'Hay là lại vật lộn ba tiếng trong giỏ hàng, so sánh hai chục shop, canh mã giảm giá mới dám m/ua?' Nghe điều quen thuộc, tôi bật cười. Họ hiểu tôi quá mà! Đúng vậy, ngay cả m/ua túi rác 8 hào tôi cũng so giá kỹ lưỡng. Như người xưa nói: Ăn không nghèo, uống không khánh, không biết tính toán mới khốn đốn!

'Mẹ m/ua chai tinh chất nước Hải Lam Chi Mỹ! Đoán xem giá bao nhiêu?' Tôi nén hồi hộp chờ phản ứng. Nhưng con trai đặt bát đũa xuống, nhăn mặt: 'Mẹ biết cả Hải Lam Chi Mỹ ư?' Tôi cười vì phản ứng của nó, giả bộ cáu: 'Sao? Coi thường mẹ à? Đàn bà nào cưỡng lại được mỹ phẩm? Trước mẹ tiếc tiền, hôm nay đi phố, đành đoạn m/ua đồ xịn!'

Mặt con trai không giãn ra mà càng đăm chiêu: 'Mẹ thật sự m/ua rồi?' Ánh mắt nó như thể tôi phạm tội tày đình. Chồng tôi dừng tay bưng bát, thờ ơ hỏi: 'Cái lọ nước xanh đó giá mấy?' Tôi định nói giá, nhưng con trai đã cư/ớp lời: 'Nguyên giá 1520 tệ! Giảm giá còn 1200! Bố ơi, đây là hàng hiệu xa xỉ đó!' Tôi định trêu con trai sao rành hơn cả mẹ, thì 'bịch' một tiếng - chồng tôi đ/ập tay xuống bàn khiến bát đũa rung lên. 'Gì? Hơn 1000 tệ m/ua lọ nước xanh? Giờ anh chỉ dám hút th/uốc 20 tệ một bao! Đàn bà hoang phí thế không biết! Phá gia chi tử cũng có giới hạn chứ!'

Con trai lí nhí: 'Manh Manh còn chưa dùng đồ đắt thế! Mẹ đối với bản thân thật hào phóng...' Tôi tưởng sẽ nghe câu 'cuối cùng cũng biết yêu bản thân', nào ngờ nhận chỉ trích. Đúng vậy, gia đình công nhân bình thường, phụ nữ 50 tuổi dùng mỹ phẩm quý tộc thật lố bịch. May thay, trong chai chỉ là nước hoa hồng 19.9 tệ. Đang định đợi họ nguôi gi/ận thì giải thích, chồng đã xăm xăm vào nhà vệ sinh. 'Chai nước xanh để đâu? Mới dùng ít chứ? Hộp còn không? Mau đóng gói lại, bảo bị dị ứng mà trả đi!' Ông ta ngẩng lên, ánh mắt đầy kh/inh miệt: 'Lưu Nhã Tĩnh, bà nửa người xuống lỗ rồi, còn học đòi con gái làm đẹp? Mặt nhăn như trái khế bôi vàng tẩy bạc làm gì? Tiêu tiền oan thế! M/ua cái lọ nước xanh hơn 1000 tệ! Bà giỏi lắm!'

3

Đầu óc tôi trống rỗng. Không tin người chồng 25 năm lại nói lời đ/ộc địa thế. Con trai bước đến vỗ vai bố: 'Bố đừng gi/ận! Mẹ m/ua thì m/ua vậy.' Nghe vậy, lòng tôi se lại, suýt rơi nước mắt. May mà con trai còn thương mẹ, biết cảm thông. Nhưng câu tiếp theo của Cao Bằng Viễn khiến tôi rơi xuống vực: 'Vừa hay sinh nhật Manh Manh tuần sau, con đang phân vân quà tặng. Đưa mẹ chai Hải Lam Chi Mỹ này là vừa.' Tôi đờ đẫn nhìn hai bố con lục soát. Tôi cất chai kỹ trong tủ gương, nào ngờ bị con trai tinh mắt phát hiện. 'Đây rồi bố!' Cao Bằng Viễn nâng niu chai nước, soi dưới ánh đèn kiểm tra kỹ lưỡng, mặt rạng rỡ: 'May quá, mới dùng tí xíu, không lộ!' Nó quay sang hét: 'Mẹ ơi! Hộp đâu? Lấy hóa đơn đi, con gói cẩn thận! Hê hê.'