Mùi th/uốc sát trùng cho tôi biết đây là bệ/nh viện.
“Mẹ ơi!” Giọng Lý Minh vang lên từ phía bên phải.
Tôi gắng gượng xoay đầu, nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe và mái tóc rối bù của con trai.
Lần cuối cùng nó về thăm tôi ở quê kiếp trước, cũng chính x/á/c là dáng vẻ này.
“Con… con bị sao thế?” Giọng tôi khàn đặc không ra tiếng.
“Xuất huyết n/ão, mẹ ạ.” Lý Minh nắm ch/ặt tay tôi, “Bác sĩ nói đưa đến viện kịp thời, đã phẫu thuật xong rồi.”
Tay trái tôi mất cảm giác, phát hiện này khiến tim tôi đ/ập thình thịch.
Kiếp trước Lý Quốc Cường cũng bị liệt tay trái trước, rồi sau đó…
“Hiểu Hiểu đâu?” Tôi gượng hỏi, không thấy bóng dáng con dâu đâu cả.
“Đi đón các cháu rồi, lát nữa về liền.” Lý Minh rót cốc nước, cẩn thận đỡ đầu tôi dậy, “Mẹ đừng lo, mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Nước chảy dọc khóe miệng, tôi thậm chí không thể kiểm soát được động tác nuốt của mình.
Kiếp trước tôi từng chê bai ông bảo vệ bị tai biến chảy dãi, bảo ông ta “đúng là quả báo không chịu rèn luyện”.
Bác sĩ đến thăm bệ/nh, Lý Minh đứng bên cạnh vẻ lo lắng.
Áo blouse trắng nói rất nhiều thuật ngữ, tôi chỉ nghe được “liệt nửa người bên trái” và “cần phục hồi chức năng lâu dài”.
“Tiên lượng thế nào thưa bác sĩ?” Lý Minh hỏi ra điều tôi không dám thốt thành lời.
“Tùy tình hình phục hồi.” Vị bác sĩ đẩy lại cặp kính, “Cô Trần tuổi cũng chưa quá cao, vẫn có hy vọng hồi phục.”
Kiếp trước tôi sẽ lập tức chất vấn năng lực chuyên môn của bác sĩ, đòi chuyển viện đến nơi tốt nhất.
Giờ đây tôi chỉ lặng lẽ lắng nghe, nhìn Lý Minh chăm chú ghi chép từng chi tiết cần lưu ý.
Khi Trương Hiểu dẫn hai bé song sinh đến, tôi đang cố gắng nhấc tay trái lên, nhưng cánh tay ấy tựa như của người khác.
“Mẹ!” Trương Hiểu lao đến bên giường, mắt sưng húp như trái đào, “Mẹ làm chúng con sợ ch*t khiếp!”
An An và Khang Khang rụt rè đứng sau lưng mẹ, không dám lại gần người bà đang cắm đầy ống dẫn.
Kiếp trước tôi sẽ trách chúng “vô tâm”, giờ đây tôi chỉ cố gắng nhoẻn miệng cười.
“Bà không sao.” Tôi khản giọng nói, dù sự thật hoàn toàn ngược lại.
Khi y tá đến tiêm, Trương Hiểu chủ động học cách giúp tôi lật người vỗ lưng.
Kiếp trước tôi cho rằng việc hầu hạ này là bổn phận của con dâu, giờ đây lại rưng rưng vì sự tự nguyện của cô ấy.
Một tuần nằm viện, bác sĩ đề nghị chuyển sang bệ/nh viện phục hồi chức năng.
Lý Minh và Trương Hiểu thảo luận thì thầm ngoài hành lang, tôi thoáng nghe thấy từ “chi phí” và “xin nghỉ phép”.
“Cứ phục hồi ở bệ/nh viện bình thường thôi.” Khi họ quay lại phòng, tôi lên tiếng, “Bà già như tôi, phục hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”
“Sao được ạ!” Lý Minh đột nhiên cao giọng, “Mẹ ơi, chúng con đã liên hệ trung tâm phục hồi tốt nhất rồi!”
Tôi sững sờ. Kiếp trước Lý Minh chưa từng dám cãi lời tôi.
Bảng giá trung tâm phục hồi khiến tôi hít một hơi dài.
Hai mươi tám nghìn một tháng, còn cao hơn lương hưu của tôi.
“Đắt quá.” Tôi lắc đầu, “Về nhà mẹ tự tập.”
“Mẹ đừng lo chuyện tiền bạc.” Trương Hiểu đặt tay lên tay tôi, “Công ty giờ kinh doanh rất tốt.”
Bàn tay cô ấm áp khô ráo, khiến tôi nhớ đến ngày Lý Quốc Cường ra đi, tôi cũng từng nắm tay ông ấy như thế.
Ngày chuyển viện, trời lất phất mưa bay.
Lý Minh cẩn thận bế tôi lên xe lăn, Trương Hiểu che ô, nửa thân mình ướt đẫm mưa.
Phòng bệ/nh trung tâm phục hồi rộng rãi sáng sủa, ngoài cửa sổ là cây ngọc lan đang trổ hoa.
Kỹ thuật viên vật lý trị liệu là chàng trai tràn đầy nhiệt huyết, ngày đầu đã lập kế hoạch tập luyện nghiêm ngặt.
“Cô ơi, chúng ta cùng cố gắng nhé!” Anh ta vui vẻ nói.
Kiếp trước tôi sẽ chê anh “vô lễ”, giờ đây tôi chỉ gật đầu: “Nghe cậu.”
Mỗi sáng sáu giờ, kỹ thuật viên đã đến giúp tôi vận động thụ động.
Cánh tay trái nặng như đeo chì, mỗi động tác đều mang đến đ/au đớn tột cùng.
“Nghỉ chút đi cô.” Thấy tôi mồ hôi đầm đìa, anh đề nghị.
“Làm… thêm một hiệp nữa.” Tôi nghiến răng nói.
Trong đầu hiện lên cảnh kiếp trước trong ngôi nhà cũ ở quê, tôi lê cái chân trái tê liệt đi tìm nước uống.
Trương Hiểu mỗi ngày tan làm đều đến cùng tôi hai tiếng, khi thì dẫn theo con, khi thì một mình.
Cô học theo động tác của kỹ thuật viên giúp tôi xoa bóp, dù lực đạo không chuyên nhưng thêm phần dịu dàng.
“Công ty không bận sao?” Một hôm tôi hỏi cô.
“Bận chứ.” Cô không ngẩng đầu tiếp tục xoa bóp, “Nhưng mẹ quan trọng hơn.”
Câu nói như mũi tên xuyên thẳng vào tim tôi.
Kiếp trước đến ch*t tôi cũng chưa từng nghe được lời ấm áp như thế.
Lý Minh mỗi cuối tuần đều dẫn hai bé song sinh đến ở hai ngày.
Bọn trẻ từ chỗ sợ hãi, dần dám lại gần, cuối cùng thậm chí trèo lên giường kể chuyện cho tôi nghe.
“Bà ơi, cháu vẽ cho bà chú chim nhỏ!” An An giơ cao bức vẽ ng/uệch ngoạc.
Chú chim trong tranh xiêu vẹo, nhưng tôi như bắt được vàng.
Kiếp trước tôi sẽ chê “vẽ không giống”, giờ đây lại bảo Trương Hiểu dán ngay lên đầu giường.
Một tháng sau, tay trái tôi đã có thể nhấc lên chút đỉnh.
Kỹ thuật viên vui mừng nói đó là “tiến bộ vượt bậc”, nhưng tôi lại sốt ruột vì tốc độ hồi phục chậm chạp.
“Mẹ đừng nóng vội.” Lý Minh an ủi, “Chuyện xươ/ng cốt còn trăm ngày, huống chi là n/ão bộ.”
Kiếp trước tôi từng nói y đúc câu này với Lý Quốc Cường, nhưng giọng điệu đầy bực dọc.
Một hôm Trương Hiểu tăng ca, tôi một mình trong phòng tập luyện.
Khi cố với lấy cốc nước, cả chiếc cốc rơi xuống đất, nước b/ắn tung tóe.
Cảm giác thất bại trào dâng như thủy triều.
Tôi đ/ấm mạnh vào cánh tay trái bất tuân, nước mắt lã chã rơi.
Kiếp trước tôi từng kh/inh thường “lão phế vật vô dụng”, giờ đây chính mình lại thành ra thế.
Y tá nghe tiếng động chạy đến, lặng lẽ lau sàn, lại rót cho tôi cốc nước mới: “Cô ơi, từ từ thôi.”
Tối đó Trương Hiểu đến, tôi đang nhìn chằm chằm cây ngọc lan ngoài cửa sổ.
Cánh hoa rơi trong gió, tựa như sinh mệnh đang tàn lụi của tôi.
“Mẹ ơi.” Trương Hiểu đặt túi xuống, thần bí nói: “Đoán xem hôm nay con gặp ai?”
Tôi gượng gạo hỏi lại: “Ai thế?”
“Thầy Chu! Giáo viên dạy khiêu vũ ở trường đại học người cao tuổi của mẹ đó.” Trương Hiểu cười nói, “Thầy hỏi sao lâu rồi không thấy mẹ đến, rất lo lắng đấy.”
Mặt tôi bỗng nóng bừng.
Kiếp trước tôi tuyệt đối không cho phép con dâu biết mình có tiếp xúc với người khác giới.
“Thầy ấy… vẫn khỏe chứ?” Tôi khẽ hỏi.
Bình luận
Bình luận Facebook