Ở kiếp trước, tôi đã từng gào thét ầm ĩ về chuyện này, m/ắng cô ấy 'vô trách nhiệm'.
'Cần mẹ giúp đỡ ban ngày không?' Lần này tôi hỏi.
Trương Hiểu cắn môi: 'Mẹ ơi, có mệt quá không...'
'Không mệt, dù sao mẹ cũng đã nghỉ hưu rồi.' Tôi không nhắc đến khóa học ở trường đại học người cao tuổi.
Thế là tôi bắt đầu đến nhà họ ba ngày mỗi tuần. Tuân thủ nghiêm ngặt thực đơn Trương Hiểu viết sẵn, ngay cả nhiệt độ nước tắm cũng dùng nhiệt kế đo.
Một hôm, Khang Khang nổi chàm. Kiếp trước tôi đã tự ý bôi th/uốc mẹo, lần này tôi gọi điện hỏi Trương Hiểu có cần đến bệ/nh viện không.
'Bác sĩ đã kê th/uốc bôi, ở ngăn kéo bên trái.' Trương Hiểu nói qua điện thoại.
Tôi tìm thấy tuýp th/uốc, đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi thoa. Khang Khang ngứa gãi khóc thét, tôi khẽ hát bài ruột Lý Minh thích nhất hồi nhỏ.
Kỳ lạ thay, cậu bé dần nín bặt, đôi mắt ươn ướt nhìn tôi chằm chằm. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu thế nào là 'yêu thương vô điều kiện'.
Tối đó Trương Hiểu về kiểm tra vết chàm, ngạc nhiên thốt lên: 'Đỡ nhiều rồi! Mẹ bôi mấy lần thế?'
'Ba lần, cách bốn tiếng một lần.' Tôi báo cáo như học sinh phát biểu đầu bài.
Cô ấy ôm chầm lấy tôi: 'Cảm ơn mẹ đã cẩn thận thế.'
Cái ôm tự nhiên đến mức như thể chúng tôi vốn đã thân thiết từ lâu. Kiếp trước chúng tôi như hai đấu sĩ, còn bây giờ... tôi khẽ vòng tay đáp lại. Trên đường về, tôi ghé m/ua cuốn bách khoa nuôi dạy trẻ mới nhất.
Thay đổi bắt đầu từ chấp nhận, mà chấp nhận khởi ng/uồn từ thấu hiểu.
Bạn học trường đại học người cao tuổi bảo dạo này tôi vui tươi hẳn. Chu Ngọc Phấn đùa: 'Có phải đang yêu không?'
Tôi cười lắc đầu, nhưng trong lòng nghĩ: Phải đấy, đang yêu lại cuộc đời lần nữa.
7
Bữa cơm gia đình chủ nhật, tôi để ý ngón tay Lý Minh gõ nhịp liên hồi trên mặt bàn.
'Minh Minh, ăn thêm miếng cá đi.' Tôi gắp cho con.
Cậu vô h/ồn nhai nuốt, ánh mắt đờ đẫn. Kiếp trước tôi đã m/ắng ngay 'ăn uống không tập trung', giờ chỉ lặng quan sát.
'Công ty dạo này bận à?' Tôi hỏi giọng thản nhiên.
Tay Lý Minh khựng lại: 'Cũng bình thường.'
Trương Hiểu đang bón bột cho Khang Khang, ngẩng lên liếc chồng, chân mày châu lại. Cô ấy cũng nhận ra điều bất ổn.
Sau bữa ăn, Lý Minh xung phong rửa bát. Tôi viện cớ lấy lại tạp dề để vào bếp, thấy con trai đứng thẫn thờ trước bồn rửa, vòi nước chảy ào ào.
'Minh Minh,' tôi khẽ gọi, 'nước tràn ra ngoài rồi.'
Cậu gi/ật mình, vội khóa vòi: 'Mẹ... con không sao, chỉ hơi mệt.'
Tôi gật đầu, không hỏi thêm.
Kiếp trước tôi đã ép con trai giãi bày hết nỗi niềm rồi đưa 'giải pháp vàng'. Trên đường về, hình ảnh Lý Minh khác lạ cứ ám ảnh. Điện thoại rung lên, Chu Ngọc Phấn gửi ảnh lớp học khiêu vũ. Tôi vô h/ồn nhấn like, tâm trí vẫn đặt hết lên người con trai.
Sáng hôm sau, không hiểu sao tôi lại đến tòa nhà công ty Lý Minh.
Kiếp trước tôi thường 'kiểm tra đột xuất' như vậy để xem con có thực sự tăng ca.
Cửa kính quán cà phê đối diện lối vào tòa nhà. Tôi gọi trà đỏ, giả vờ xem báo.
10h15, Lý Minh hối hả bước vào tòa nhà, vest chỉn chu nhưng vai rủ xuống.
Giữa trưa, đoàn người vest cầu kỳ ùa ra, không thấy bóng dáng Lý Minh. Đang định về thì thấy cậu bước ra lẻ bóng, tay cầm tập hồ sơ.
Cậu đứng thờ thẫn ven đường, bỗng ném phập tập hồ sơ vào thùng rác rồi lảng vào tiệm mì nhỏ.
Khi cậu vào trong, tôi như bị m/a đưa lối đi đến thùng rác. Tập hồ sơ ló góc giấy, tôi do dự mãi rồi rút ra.
Mấy chữ 'Danh sách c/ắt giảm nhân sự (bản dự thảo)' đ/ập vào mắt. Tay tôi run lẩy bẩy, lật đến trang ba thấy tên Lý Minh, kèm dòng 'Phương án bồi thường: N+2'.
Kiếp trước lúc này, Lý Minh giấu việc thất nghiệp suốt hai tháng, đến khi thẻ tín dụng quá hạn mới thú nhận. Lúc đó tôi m/ắng con 'vô dụng, uổng công nuôi ăn học', rồi ép đi nhờ người thân giới thiệu việc.
Tôi nhét tập hồ sơ trở lại thùng rác, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Trà đỏ đã ng/uội ngắt, tôi uống cạn rồi tính tiền ra về.
Về nhà, tôi lôi sổ tiết kiệm và giấy tờ nhà đất. Căn nhà cũ Lý Quốc Cường để lại tuy nhỏ nhưng vị trí đắc địa. Kiếp trước tôi khăng khăng 'tài sản tổ tiên không được động', mặc con vật lộn.
Tối đó, tôi nhắn cho Lý Minh: 'Mai trưa có rảnh không? Mẹ muốn mời con ăn trưa.'
Cậu hồi âm ngay: 'Vâng ạ, con cũng có chuyện muốn nói.'
Hôm sau, tôi đến nhà hàng trước nửa tiếng. Lý Minh đến muộn mười phút, quầng thâm nặng trịch dưới mắt.
'Mẹ ơi,' cậu vừa ngồi xuống đã nói, 'con có lẽ...'
'Thất nghiệp rồi hả?' Tôi khẽ đáp.
Cậu trợn mắt: 'Sao mẹ biết?'
'Đoán thôi.' Tôi không nhắc chuyện thùng rác, 'Có kế hoạch gì chưa?'
Những ngón tay cậu bện vào nhau: 'Gửi vài bản CV rồi nhưng năm nay thị trường khó... Xin mẹ đừng nói với Hiểu Hiểu, cô ấy vừa đi làm lại...'
Nhân viên phục vụ dọn món lên, chúng tôi chìm vào im lặng.
Kiếp trước tôi đã lập tức đưa ra 'phương án hoàn hảo', giờ chỉ lặng nghe con giãi bày.
'Thực ra... con luôn muốn khởi nghiệp.' Lý Minh bất ngờ nói, 'Làm thương mại điện tử xuyên biên giới, mấy đồng nghiệp cũ cũng hứng thú.'
Đôi mắt cậu sáng rực, say sưa giảng giải kế hoạch. Kiếp trước tôi gh/ét cay gh/ét đắng công việc 'bấp bênh', ép con thi công chức.
'Cần bao nhiêu?' Khi cậu nói xong, tôi hỏi.
Lý Minh sửng sốt: 'Mẹ... con không định xin mẹ v/ay tiền...'
Tôi lấy từ túi ra sổ tiết kiệm và giấy tờ nhà đất, đẩy về phía cậu: 'Đây là một trăm triệu tiền gửi, nhà cầm cố được khoảng hai trăm triệu.'
Miệng cậu há hốc: 'Mẹ ơi! Đây... đây là tiền hưu trí của mẹ mà!'
'Tiền để không cũng phí.' Tôi giả bộ thản nhiên, 'Coi như đầu tư vậy.'
Kiếp trước tôi giữ tiền ch/ặt đến mức Lý Minh đi đại học còn phải ghi sổ chi tiêu.
'Mẹ...' Mắt Lý Minh đỏ hoe, 'Lỡ thua lỗ...'
'Khởi nghiệp đâu có chắc thắng?' Tôi vỗ tay con, 'Mẹ tin con.'
Câu nói như chạm vào công tắc, Lý Minh bỗng gục mặt xuống bàn nức nở, vai rung lên từng hồi.
Bình luận
Bình luận Facebook