Nét chữ là của Lý Minh.
Mắt tôi đột nhiên nóng lên. Ở kiếp trước, tôi chỉ cần cống hiến một chút là đã muốn cả thế giới biết đến, nhưng giờ đây lại cảm thấy thỏa mãn vì những việc nhỏ nhặt như thế này.
Cuối tuần đến trường đại học người cao tuổi, Chu Ngọc Phấn liền nhận ra quầng thâm dưới mắt tôi: “Chị Trần, dạo này ngủ không ngon à?”
“Con dâu có th/ai nên hơi lo lắng.” Tôi trả lời nhẹ nhàng.
“Ồ, chuyện tốt mà!” Bà vỗ tay cười, “Nhưng chị làm mẹ chồng cũng sốt sắng quá, người trẻ bây giờ đều có chủ kiến riêng.”
Đúng vậy, kiếp trước tôi từng rất gh/ét việc Trương Hiểu “có chủ kiến riêng”.
Trên đường về nhà sau giờ học, đi ngang cửa hàng đồ sơ sinh, tôi không nhịn được bước vào.
Nhân viên tư vấn nhiệt tình đón tiếp: “Bà đến xem đồ cho cháu à?”
Tôi suýt nữa đã sửa lại “là cháu ngoại”, nhưng kịp nuốt lời. Kiếp trước tôi khăng khăng đòi cháu phải theo họ nhà mình, vì chuyện này mà cãi nhau ầm ĩ với ba mẹ Trương Hiểu.
“Xem qua thôi.” Tôi nói lấp lửng, cuối cùng m/ua một đôi tất mềm cho trẻ sơ sinh.
Lúc thanh toán, điện thoại reo. Lý Minh gửi một tấm ảnh siêu âm: “Mẹ, bác sĩ nói có thể là song sinh.”
Trong ảnh là hai chấm mờ, tựa như hai ngôi sao trong vũ trụ. Nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống màn hình điện thoại.
Kiếp trước lần đầu xem siêu âm, tôi chỉ mải mồm hỏi “trai hay gái”.
Về nhà lôi ra chiếc áo len đan lệch mũi, tôi lại cặm cụi đan thêm một chiếc màu xanh. Lần này đường kim đều tăm tắp, còn thêu thêm hai chiếc thuyền nhỏ. Ngày hoàn thành áo len, tôi lấy hết can đảm đến nhà họ. Trương Hiểu đang nằm trên ghế sofa xem sách nuôi dạy trẻ, bụng đã hơi lộ.
“Dì!” Cô ngạc nhiên ngồi dậy, vô thức giấu quyển sách sau lưng – kiếp trước tôi luôn chê sách cô đọc là “không đáng tin”.
“Đan hai cái áo len.” Tôi thẳng thắn đặt túi đồ lên bàn trà, “Không biết... có hợp không.”
Trương Hiểu cẩn thận lấy áo len ra, mắt bỗng sáng lấp lánh: “Chiếc thuyền nhỏ dễ thương quá! Dì tự tay đan ạ?”
Tôi gật đầu, để ý thấy cuốn “Bách khoa nuôi dạy trẻ Sears” bên cạnh cô – thứ “đồ Tây vớ vẩn” mà kiếp trước tôi từng vứt đi.
“Dì...” Trương Hiểu đột nhiên nghẹn giọng, “Cảm ơn dì.”
Cô đứng dậy, do dự một chút rồi nhẹ nhàng ôm lấy tôi. Tôi đờ người, ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng trên tóc cô.
Kiếp trước chúng tôi chưa từng có cái ôm nào như thế.
Khi Lý Minh về đến nhà, chứng kiến cảnh tượng này. Túi hồ sơ trong tay anh rơi bịch xuống đất.
“Mẹ... Hiểu Hiểu?”
Trương Hiểu đỏ mặt buông tôi ra: “Dì đan áo len cho bé.”
Lý Minh nhặt túi hồ sơ, ánh mắt chuyển qua lại giữa chúng tôi, cuối cùng dừng ở chiếc áo len trên bàn trà: “Mẹ, mẹ còn biết đan áo ạ?”
“Hồi trẻ học được.” Tôi trả lời nhẹ tựa lông hồng, không đề cập đây là lần đầu tiên tôi động vào sợi len sau khi Lý Quốc Cường ra đi.
Hôm đó tôi ở lại dùng bữa tối. Trương Hiểu bất ngờ xuống bếp nấu hai món, dù cho nhiều dầu thiếu muối nhưng tôi không nói gì.
“Dì, thứ Tư tuần sau cháu phải đi khám sàng lọc dị tật th/ai nhi...” Trương Hiểu cắn đũa nói, “Dì có đi cùng không ạ?”
Kiếp trước tôi khư khư giữ từng lần khám th/ai, thậm chí còn tranh cãi với bác sĩ trong phòng khám.
“Các cháu đi là được.” Tôi gắp miếng thịt gà, “Về kể lại cho dì nghe là được.”
Lý Minh lặng lẽ nắm tay Trương Hiểu dưới gầm bàn.
Trên đường về, điện thoại reo. Là thông báo từ lớp khiêu vũ trường đại học người cao tuổi: Hai giờ chiều mai tập luyện.
Kiếp trước tôi cho rằng khiêu vũ là trò của “mấy bà già không đứng đắn”. Giờ đây tôi lại có chút mong đợi.
Đi ngang hiệu th/uốc, tôi m/ua thêm mấy hộp vitamin cho bà bầu. Lần này, tôi đem thẳng đến nhà họ.
“Mỗi ngày một viên.” Tôi nói với Lý Minh đang mở cửa, “Tốt cho Hiểu Hiểu và các cháu.”
“Mẹ...” Lý Minh cầm lấy hộp th/uốc, giọng khàn đặc, “Mẹ có muốn... dọn qua ở cùng một thời gian không?”
Đây là lời mời tôi hằng mơ ước kiếp trước. Giờ tôi lắc đầu: “Không cần, các con cần không gian riêng.”
Đóng cửa lại, tôi nghe Lý Minh trong phòng nói: “Hiểu Hiểu, mẹ thực sự đã thay đổi rồi...”
Gió đêm thổi bay ẩm ướt nơi khóe mắt.
Thay đổi rất đ/au đớn, nhưng xứng đáng.
5
Chuông điện thoại vang lên lúc hai giờ mười bảy phút đêm.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tim đ/ập thình thịch. Cuộc gọi vào giờ này chẳng bao giờ mang tin tốt lành.
“Mẹ...” Giọng Lý Minh đ/ứt quãng, “Hiểu Hiểu bị ngã, đang trên đường đến bệ/nh viện... chảy m/áu rồi...”
Tôi tỉnh táo ngay lập tức, tay siết ch/ặt điện thoại. Kiếp trước cuộc gọi này đến lúc bốn giờ sáng, phản ứng đầu tiên của tôi là “Sao nó bất cẩn thế”.
“Bệ/nh viện nào? Mẹ đến ngay.” Tôi vừa mặc quần áo vừa nói, giọng bình tĩnh khác thường.
“Bệ/nh viện Phụ sản Thành phố... Mẹ ơi, con sợ quá...” Giọng Lý Minh nghẹn lại.
“Hít thở sâu, chăm sóc Hiểu Hiểu.” Tôi cúp máy, hai chân mềm nhũn chạy vào nhà tắm, lấy nước lạnh vỗ mặt.
Trong gương, khuôn mặt tôi tái mét. Kiếp trước sau khi Trương Hiểu sảy th/ai lần đầu, tôi m/ắng cô “mang th/ai cũng không xong”, khiến cô trầm cảm cả tháng trời.
Taxi lao vút trên con phố vắng tanh. Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cấp c/ứu hả?”
Tôi gật đầu, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Lần trước đến bệ/nh viện này là cùng Trương Hiểu khám th/ai, lúc đó tôi còn có thể nhịn không phát biểu ý kiến.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu chói đến nhức mắt.
Lý Minh ngồi bệt trên ghế dài ôm đầu, áo sơ mi trắng dính vết m/áu.
“Mẹ!” Anh đứng phắt dậy, mắt đỏ ngầu, “Bác sĩ đang khám, nói... nói có thể là dọa sẩy th/ai...”
Tôi vỗ vai anh, không như kiếp trước quát m/ắng “Sao không biết chăm vợ”.
Qua cửa kính, tôi thấy Trương Hiểu nằm trên giường bệ/nh, mặt mày tái nhợt.
“Chuyện gì xảy ra?” Tôi hỏi khẽ.
Lý Minh xoắn tóc mình: “Nửa đêm Hiểu Hiểu khát nước, con không nghe thấy... Cô ấy tự dậy, trượt chân trong phòng tắm...”
Kiếp trước tôi từng m/ắng Lý Minh thậm tệ, bảo họ “vô trách nhiệm”.
Y tá đẩy cửa bước ra: “Người nhà? Bệ/nh nhân cần nằm viện theo dõi, tình trạng th/ai nhi không ổn định.”
“Khả năng giữ được th/ai cao không?” Tôi hỏi, giọng bình tĩnh hơn tưởng tượng.
“Hiện chưa thể khẳng định, phải xem 48 tiếng tới.” Y tá đưa xấp giấy tờ, “Đi làm thủ tục trước đi.”
Lý Minh với tay định nhận, tôi giành lấy: “Con ở với Hiểu Hiểu, mẹ đi.”
Bình luận
Bình luận Facebook