Lý Minh ôm đầu ngồi trên ghế dài hành lang, Trương Hiểu nằm trên giường bệ/nh di động với khuôn mặt tái nhợt.
"Mẹ..." Lý Minh đứng dậy, đỏ hoe khoé mắt.
Tôi nhanh chóng đến bên Trương Hiểu, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô. Ở kiếp trước, tôi chưa từng làm thế bao giờ.
"Dì..." Trương Hiểu yếu ớt cất tiếng, ánh mắt lập loè như chờ đợi lời trách móc của tôi.
"Đừng nói nữa, giữ sức đi." Tôi nhẹ nhàng bóp nhẹ ngón tay cô, "Bác sĩ nói sao?"
"Dọa sẩy th/ai, cần nằm nghỉ ngơi." Một nữ bác sĩ áo blouse trắng bước tới, lật giở phiếu khám, "Chỉ số HCG vẫn ổn, giữ th/ai cẩn thận sẽ không sao."
Tôi gật đầu. Kiếp trước tôi chẳng thèm nghe giải thích, chỉ mải phàn nàn "Giới trẻ bây giờ sức khỏe yếu thật".
Y tá đẩy giường đưa Trương Hiểu vào phòng bệ/nh, Lý Minh lóng ngóng theo sau.
Đứng nguyên tại chỗ, tôi chợt nhận ra mình không có tư cách để vào cùng.
"Mẹ?" Lý Minh ngoảnh lại nhìn.
"Con ở lại với Hiểu Hiểu đi." Tôi vẫy tay, "Mẹ đi m/ua đồ dùng cần thiết."
Cửa hàng tiện lợi trong bệ/nh viện hàng hóa thưa thớt. Tôi lấy vài chai nước khoáng, khăn ướt và một gói đường đỏ. Kiếp trước tôi chỉ m/ua đồ ăn vặt Lý Minh thích.
Quay về cửa phòng bệ/nh, tôi nghe tiếng nức nở kìm nén của Trương Hiểu: "Minh Minh, em sợ quá..."
"Không sao đâu, bác sĩ bảo ổn mà." Lý Minh dịu dàng an ủi. Tôi hít sâu, gõ cửa rồi mới bước vào.
Trương Hiểu vội lau vết nước mắt, toàn thân cứng đờ.
"Uống chút nước đường đỏ đi." Tôi rót ly đưa cho cô, cố ý tránh tay Lý Minh đang với lấy, trao thẳng cho Trương Hiểu.
Cô do dự nhận lấy, khẽ thốt lời cảm ơn.
Kiếp trước tôi luôn chuyển mọi thứ qua Lý Minh, như thể trực tiếp đối tốt với cô ấy là thua cuộc.
Bác sĩ yêu cầu nằm viện theo dõi ba ngày.
Tôi chủ động xin ở lại trực đêm, Lý Minh ngạc nhiên đến mức không thốt nên lời.
"Mai con còn phải đi làm." Tôi rút sạc pin cắm ở đầu giường, "Mẹ đã nghỉ hưu rồi, không bận gì."
Đôi mắt Trương Hiểu tròn xoe, những ngón tay bóp ch/ặt mép chăn.
Kiếp trước tôi luôn nghĩ trực đêm là nghĩa vụ của con dâu đối với mẹ chồng.
Đêm khuya, tôi đuổi Lý Minh về nhà nghỉ ngơi. Trong phòng chỉ còn tiếng tít tắc máy theo dõi và hơi thở nhẹ của Trương Hiểu.
"Dì ơi..." Trong bóng tối, Trương Hiểu đột ngột lên tiếng, "Cảm ơn dì."
Cổ họng tôi như vướng vật gì. Vào thời điểm này kiếp trước, tôi đang lên án đủ thứ "tội lỗi" của cô.
"Ngủ đi." Cuối cùng tôi chỉ thốt được hai từ.
Sáng hôm sau, khi Lý Minh vội vã mang đồ ăn sáng tới, tôi đang đứng cuối hành lang gọi điện.
"Trường học dành cho người già? Xin nghỉ ba ngày... Ừ, nhà có người nhập viện." Cúp máy, tôi quay đầu chạm phải ánh mắt phức tạp của Lý Minh. "Mẹ thật sự thay đổi rồi." Anh đưa tôi ly sữa đậu nành, "Trước đây mẹ gh/ét nhất là xin nghỉ phép."
Tôi cắn ống hút không đáp. Đúng vậy, đã đổi thay, bằng cái giá một mạng người.
Bác sĩ thông báo Trương Hiểu có thể xuất viện, nhưng phải nằm nghỉ hai tuần.
Lý Minh ủ mặt khó xử - anh còn dự án quan trọng không thể rời.
"Mẹ sẽ qua nấu cơm cho các con mỗi ngày." Tôi nói, "Sẽ không làm phiền Hiểu Hiểu nghỉ ngơi."
Nói câu này, tôi cố không nhìn biểu cảm của Trương Hiểu. Kiếp trước tôi sẽ dọn thẳng vào nhà họ để "giám sát" việc giữ th/ai.
Về nhà, tôi lục ra cuộn len dưới đáy rương.
Từ ngày Lý Quốc Cường ra đi, tôi chưa từng đan lát nữa. Những ngón tay vụng về luồn sợi, khởi mũi, hồi tưởng cách đan áo trẻ sơ sinh.
Kiếp trước tôi m/ua đống quần áo trẻ em nhập ngoại đắt tiền, cố ý khoe khoang trước họ hàng "tất cả đều do bà nội này chuẩn bị".
Mũi kim lệch lạc, đan rồi lại tháo.
Ba ngày sau, chiếc áo len màu vàng nhạt cuối cùng cũng thành hình, dù tay áo một dài một ngắn.
Khi đến bệ/nh viện đón họ, tôi cho áo len và thực phẩm chức năng vào túi, giấu dưới đáy.
Trương Hiểu ngồi xe lăn được đẩy ra, sắc mặt đã khá hơn nhiều.
Tôi nhịn không nhắc cô "bà bầu không được trang điểm" - kiếp trước tôi từng quản cả loại mỹ phẩm cô dùng.
Thang máy chung cư họ hỏng, Lý Minh cõng Trương Hiểu, tôi lỉnh kỉnh túi đồ theo sau.
Leo đến tầng năm, đầu gối tôi âm ỉ đ/au nhưng không lên tiếng.
"Mẹ, mẹ đi chậm thôi." Lý Minh ngoảnh lại nhìn, trán đẫm mồ hôi.
"Lo cho vợ con đi." Tôi thở hổ/n h/ển, vừa thốt ra đã hối h/ận. Thói quen cũ như tiếng nấc c/ụt thỉnh thoảng lại trào lên.
Trương Hiểu gục trên lưng Lý Minh, toàn thân khựng lại.
Vào nhà, tôi nhét đồ ăn vào tủ lạnh, vẫn ngại ngùng không dám lấy áo len ra.
"Dì ngồi nghỉ chút đi." Trương Hiểu dựa vào sofa nói.
Tôi lắc đầu: "Hai đứa nghỉ đi, dì về đây." Đến cửa lại quay đầu, "Mai muốn ăn gì?"
"Tùy... dì thôi." Trương Hiểu khẽ đáp.
Kiếp trước tôi gh/ét nhất câu trả lời "tùy", coi đó là bất kính. Giờ chỉ gật đầu: "Vậy nấu canh cá diếc vậy."
Đóng cửa lại, tôi thở phào. Thay đổi như chèo thuyền ngược gió, lơ là chút là bị đẩy lùi.
Suốt tuần sau, mỗi sáng mười giờ tôi đều có mặt ở nhà họ, nấu xong cơm trưa và tối rồi rời đi.
Trương Hiểu từ đề phòng ban đầu dần thả lỏng, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu.
"Dì nấu cá chua thật ngon." Hôm qua cô từng nói thế.
Hôm nay đi chợ, tôi đặc biệt chọn con cá tươi nhất.
Vừa định gõ cửa, bỗng nghe tiếng nôn ọe của Trương Hiểu và lời vỗ về cuống quýt của Lý Minh.
"... Khó chịu quá..." Giọng Trương Hiểu nghẹn ngào.
"Gọi mẹ qua nhé?" Lý Minh hỏi.
"Đừng... dì đã vất vả lắm rồi..."
Tôi lùi hai bước, khẽ đặt đồ ăn trước cửa, nhắn tin bảo Lý Minh có việc gấp không qua được, thức ăn để ngoài cửa.
Trên đường về, tôi rẽ vào siêu thị m/ua ô mai hảo hạng và trần bì. Kiếp trước khi Trương Hiểu nghén, tôi ép cô uống th/uốc bắc, nói "th/uốc đắng dã tật".
Nấu nước sâm ô mai tốn cả buổi chiều. Nếm thử, chua đến nhăn mặt, lại thêm hai thìa mật ong.
Chín giờ tối, tôi lại đến chân chung cư nhà họ.
Đèn vẫn sáng, tôi nhờ chàng thanh niên đi ngang mang bình giữ nhiệt lên: "Bảo là... đồ giao tận nhà."
Sáng hôm sau, trước cửa nhà tôi phát hiện chiếc bình rửa sạch sẽ, dưới đáy kẹp mảnh giấy: "Cảm ơn dì, Hiểu Hiểu bảo đỡ hẳn rồi."
Bình luận
Bình luận Facebook