Tôi ngồi trong phòng khách nghe thấy tiếng thì thầm của cô ấy và Lý Minh trong bếp, nhưng không rõ nội dung.
"Mẹ," Lý Minh ngồi xuống cạnh tôi, giọng trầm xuống, "Mẹ thực sự không sao chứ?"
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu lên gương mặt cậu, tôi chợt nhận ra vết s/ẹo mờ trên chân mày trái -
vết tích từ lần ngã năm 7 tuổi. Hôm đó tôi đã m/ắng cậu suốt nửa tiếng, trách cậu "bất cẩn".
"Mẹ chỉ nghĩ... các con vui vẻ là được." Tôi đưa tay định xoa đầu cậu, rồi dừng lại giữa không trung.
Khi tiễn họ ra cửa, Trương Hiểu đột nhiên quay lại: "Dì ơi, cuối tuần sau dì có rảnh không? Cháu muốn mời dì đi m/ua vài bộ quần áo."
Tôi sững người. Ở kiếp trước, lần đầu đi m/ua sắm của chúng tôi kết thúc bằng cãi vã khi tôi chê chiếc váy cô chọn "hở hang".
"Được thôi." Tôi nghe thấy mình trả lời.
Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa thở sâu.
Những tương tác bình thường giữa mẹ chồng - nàng dâu với tôi giờ đây khó khăn như đi trên dây.
Chiều thứ hai, tôi ra quảng trường khu dân cư đi dạo. Mấy bà lão ngồi tán gẫu trên ghế dài, tôi nhận ra là hàng xóm cùng tòa nhà.
"...bà mẹ chồng nhà đó nghe đâu lắm chiêu, cô dâu mới về nhà ba ngày đã đặt quy củ." Bà mặc áo đỏ nói giọng sang sảng.
Tôi chậm bước.
"Giới trẻ bây giờ ăn đò/n cả rồi? Con dâu tôi đến bát cũng chẳng rửa." Một bà phe phẩy quạt nói tiếp. "Con dâu nhà họ Trần may mắn đấy, bỗng dưng mẹ chồng chẳng thèm quản nữa." Bà áo đỏ hạ giọng,
"Nghe nói có lần bắt gặp con trai và con dâu... bà hiểu đấy, ngại không dám xen vào nữa."
Mặt tôi bừng nóng. Lời đồn kiếp trước còn cay nghiệt hơn, bảo tôi bị con trai và con dâu hợp sức đuổi khỏi nhà.
Bước nhanh rời đi, tôi ngồi xuống khu vực thể dục, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Lần đầu tiên sau khi trọng sinh, tôi nghi ngờ về lựa chọn của mình.
Phải chăng quản thúc vừa phải mới là bổn phận của mẹ chồng? Như lời bà áo đỏ nói, "mẹ chồng không biết quản không phải mẹ chồng tốt".
Điện thoại rung lên, là nhóm bạn học đại học người già.
Chu Ngọc Phấn chia sẻ vài tác phẩm thư pháp, @ hỏi tôi có đi chung buổi học tới không.
Tôi reply biểu tượng mặt cười. Ít nhất giờ đây, tôi đã có vòng tròn xã hội của riêng mình.
Tối thứ tư, Lý Minh gọi điện: "Mẹ, Hiểu Hiểu mai phải đi viện khám, mẹ... có đi cùng không?"
Tim tôi đ/ập thình thịch. Kiếp trước khi Trương Hiểu nửa năm sau hôn lễ không thụ th/ai, tôi ngày ngày nấu th/uốc bắc ép cô uống.
"Khám gì thế?" Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
"Chỉ là... khám tổng quát thôi." Lý Minh ấp úng.
Tôi chợt hiểu - có lẽ họ đang chuẩn bị có th/ai.
Kiếp trước tôi luôn đòi đi cùng mỗi lần khám tiền sản, còn yêu cầu xem kết quả.
"Mai mẹ có hoạt động ở lớp thư pháp." Tôi nói, "Hai đứa đi đi, có gì thì liên lạc."
Cúp máy, tôi đổ vật ra ghế sofa.
Thay đổi giống như cai th/uốc, khoảnh khắc khó khăn nhất là khi thói quen cũ muốn vươn tay.
Sau buổi học thư pháp hôm sau, Chu Ngọc Phấn bí mật kéo tôi: "Chị Trần ơi, thứ sáu có lớp khiêu vũ giao lưu cho người già, đi cùng nhé?"
Kiếp trước tôi cho rằng khiêu vũ là trò của "mấy bà già không đứng đắn".
"Tôi... sẽ cân nhắc." Tôi không từ chối thẳng.
Trên đường về qua hiệu th/uốc, tôi như bị m/a đưa lối bước vào, m/ua vài hộp dinh dưỡng cho bà bầu, lại chọn thêm lọ mơ chua.
Tối đó, tôi lặng lẽ để đồ trước cửa nhà Lý Minh, bấm chuông rồi nhanh chóng trốn vào cầu thang.
Nghe tiếng Trương Hiểu mở cửa, tim tôi đ/ập như kẻ tr/ộm.
"Ai thế nhỉ?" Cô tự hỏi, rồi tiếng xào xạc túi nilon, "Ơ... cái này..."
Nín thở, tôi nghe thấy cô gọi Lý Minh: "Minh Minh ơi, có người để đồ trước cửa này!"
Nhẹ nhàng xuống cầu thang, tôi ngồi lâu trên ghế dài công viên.
Gió đêm xua tan hơi nóng trên mặt. Có lẽ đây là lần đầu tiên qua hai kiếp người, tôi đối tốt với con dâu mà không mong đền đáp.
Điện thoại sáng lên, tin nhắn từ Lý Minh: "Mẹ ơi, đồ đó là mẹ để à?"
Tôi do dự một lúc, reply: "Sức khỏe Hiểu Hiểu quan trọng."
Nhắn xong lập tức tắt máy, không dám xem hồi âm.
Những vì sao lấp lánh như chế nhạo sự tử tế vụng về của tôi.
Sáng thứ bảy, tôi mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt -
kiếp trước cho là màu này "quá nhạt" chẳng bao giờ mặc - đợi Trương Hiểu đến đón đi m/ua sắm.
Chuông cửa reo, tôi mở cửa chỉ thấy mình Lý Minh.
"Hiểu Hiểu đột xuất tăng ca." Cậu gãi đầu, "Cô ấy nói hẹn dì hôm khác."
Tôi nén nỗi thất vọng: "Không sao, công việc quan trọng."
"Mẹ ơi," Lý Minh đột nhiên nói, "Cảm ơn mẹ về đồ dinh dưỡng. Hiểu Hiểu... thực sự cảm động lắm."
Mắt tôi bỗng cay cay, vội quay đi lấy túi: "Đi thôi, đi ăn trưa với mẹ."
Trong trung tâm thương mại, Lý Minh lơ đãng lướt điện thoại.
Tôi biết cậu đang đợi tin nhắn của Trương Hiểu. Kiếp trước tôi hẳn đã m/ắng cậu "có vợ quên mẹ".
"Minh Minh, con đi đón Hiểu Hiểu tan làm đi." Sau bữa ăn tôi nói, "Mẹ tự đi dạo một mình được."
Vẻ nhẹ nhõm của cậu khiến tôi vừa chua xót vừa an ủi.
Đi một mình trong trung tâm, tôi đi ngang cửa hàng mẹ và bé.
Tủ kính treo những bộ đồ liền thân đáng yêu, kiếp trước tôi từng tự ý m/ua cả đống, bất chấp phong cách Trương Hiểu thích.
Điện thoại rung, Chu Ngọc Phấn nhắn: "Chị Trần ơi, thứ sáu đi lớp khiêu vũ chứ? Tôi đăng ký cho chị rồi!"
Nhìn chăm chú vào tủ kính cửa hàng mẹ và bé, tôi reply: "Đi."
Thay đổi bắt đầu từ từng quyết định nhỏ.
4
Chuông điện thoại réo lúc 5h sáng, tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
"Mẹ..." Giọng Lý Minh trong điện thoại nghẹn ngào, "Hiểu Hiểu ra m/áu, chúng con đang đến bệ/nh viện."
Tôi tỉnh táo ngay, tay siết ch/ặt điện thoại.
Kiếp trước cuộc gọi này đến sau ba tháng, phản ứng đầu tiên của tôi là chất vấn Trương Hiểu "đã làm trò ngốc nghếch gì".
"Đừng hoảng, mẹ đến ngay." Tôi nhảy khỏi giường, chân run lẩy bẩy mặc vội quần áo.
Đường phố sớm mai vắng lặng, tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Đi cấp c/ứu hả?"
Tôi gật đầu, lòng bàn tay ướt đẫm. Kiếp trước khi Trương Hiểu sảy th/ai lần đầu, tôi đã m/ắng cô "giữ đứa con cũng không xong" tại hành lang bệ/nh viện.
Đèn phòng cấp c/ứu Bệ/nh viện Phụ sản chói đến nhức mắt.
Bình luận
Bình luận Facebook