Trương Hiểu kéo nhẹ vạt áo anh dưới gầm bàn.
"Tôi rất ổn." Tôi đứng dậy, "Các con đợi đây, mẹ đi lấy một thứ."
Từ phòng ngủ lấy ra một túi hồ sơ, tôi đặt lên bàn trà: "Đây là giấy chứng nhận nhà đất và sổ tiết kiệm, mẹ nghĩ rồi, những thứ này sớm nên giao cho con."
Lý Minh biến sắc: "Mẹ! Mẹ làm gì thế?"
"Không phải đưa bây giờ, chỉ là cho các con biết thôi." Tôi gắng giữ bình tĩnh, "Sau này... hai đứa sống tốt, mẹ sẽ không làm phiền."
Ánh mắt Trương Hiểu tròn xoe như nhìn kẻ đi/ên.
Khi họ đi rồi, tôi đổ vật ra ghế sofa, toàn thân rũ rượi. Thay đổi giống như chèo thuyền ngược dòng, lơ đễnh chút là bị dòng thói quen cuốn về vạch xuất phát.
Chuông điện thoại vang lên, chị cả hỏi: "Phương à, tuần sau đại học người già mở lớp thư pháp, đăng ký cùng chị không?"
Kiếp trước tôi đã kh/inh khỉnh: "Già rồi còn học làm gì?"
"Được, đăng ký cho chị nhé." Tôi nghe chính mình trả lời.
Cúp máy, tôi ra ban công. Gió đầu hạ mang theo hương hoa, dưới đường vài cụ già đang đẩy xe nôi trò chuyện.
Kiếp trước giờ này tôi hẳn đang kiểm tra đồ trong tủ lạnh nhà con trai, rồi gọi bảo Trương Hiểu phải m/ua món gì.
Tôi hít sâu, xóa cái memo ghi đầy "gia quy" trong điện thoại. Sự thay đổi bắt đầu từ hôm nay.
3
Tôi treo lịch trong bếp, dùng bút đỏ khoanh tròn ngày cưới của Lý Minh.
Đã hai tuần trôi qua.
Mỗi sáng thức dậy, tôi đều nhìn chằm chằm trần nhà vài giây, x/á/c nhận mình thật sự trở về 20 năm trước.
Tấm ảnh Lý Quốc Cường trên bàn trang điểm là tri kỷ duy nhất của tôi.
"Ông già ơi, hôm nay tôi lại nhịn được không gọi cho Minh Minh." Tôi nói với ảnh, tay vuốt mép khung hình.
Kiếp trước lúc này, tôi đã dọn vào nhà mới của Lý Minh, sáu giờ sáng nào cũng gõ cửa phòng ngủ họ.
Điện thoại sáng lên tin nhắn của Lý Minh: "Mẹ, cuối tuần này con và Hiểu Hiểu đến thăm mẹ."
Tôi nhìn tin nhắn đúng một phút. Kiếp trước tôi không cần họ "muốn đến", tôi trực tiếp ra lệnh họ phải về ăn cơm thứ bảy hàng tuần.
"Được thôi, muốn ăn gì mẹ chuẩn bị trước." Trả lời xong, tôi vứt phắt điện thoại ra ghế sofa, như sợ mình sẽ thu hồi lại.
Hôm nay là ngày khai giảng đại học người già.
Tôi mặc chiếc váy xanh dương, tập cười trước gương.
Kiếp trước tôi cho rằng hoạt động này chỉ dành cho "kẻ rỗi hơi".
Lớp học chật kính bạc đầu, tôi chọn chỗ cuối.
"Chỗ này có ai không?" Một bà tóc uốn chỉ chỗ bên cạnh.
Tôi lắc đầu. Bà ngồi xuống thản nhiên, đưa tay: "Tôi Chu Ngọc Phấn, trước về hưu là giáo viên tiểu học."
"Trần Phương." Tôi tự giới thiệu ngắn gọn, chưa quen giao tiếp kiểu này.
Thầy dạy thư pháp là ông lão hiền lành, hướng dẫn chúng tôi cách cầm bút.
Tôi tập viết bốn chữ "Thượng thiện nhược thủy", mực loang trên giấy xuyến.
"Chị Trần viết đẹp quá!" Chu Ngọc Phấn cúi xuống xem, mùi nước hoa hoa cúc trên người bà khiến tôi nhớ mẹ.
Tan học giữa trưa, Chu Ngọc Phấn nhiệt tình rủ tôi ăn trưa.
Kiếp trước tôi sẽ từ chối, cho rằng ăn với "người ngoài" là phí thời gian.
"Được thôi." Tôi nghe mình đáp.
Trong quán nhỏ gần khu, Chu Ngọc Phấn gọi hai tô bò.
Bà nói chuyện mắt híp lại: "Nhà chị mấy đứa con?"
"Một trai, mới cưới." Tôi khuấy đũa mì.
"Ồ, thế là chị nhàn rỗi rồi!" Bà cắn miếng tỏi, "Con gái tôi lấy chồng Mỹ, năm mới về một lần."
Tôi cúi đầu uống nước dùng, không kể chuyện kiếp trước đã phá hỏng hôn nhân con trai.
Trên đường về, tôi vòng qua khu nhà Lý Minh.
Nhà mới cưới của họ ở khu đô thị mới phía đông, kiếp trước tôi ngày nào cũng tự ý đến.
Đứng dưới bóng cây đối diện, tôi thấy chiếc váy hoa của Trương Hiểu phơi trên ban công.
Cửa bếp mở, thoáng nghe tiếng máy hút mùi.
Kiếp trước lúc này, tôi hẳn đang "hướng dẫn" Trương Hiểu nấu thịt kho tàu.
Móng tay cắn vào lòng bàn tay, tôi ép mình quay đi.
Sáng thứ bảy, tôi dậy từ năm giờ.
Ra chợ m/ua cá vược tươi nhất, sườn non, cùng dâu tây Trương Hiểu thích.
Kiếp trước tôi toàn m/ua món Lý Minh thích, rồi chê Trương Hiểu "kén ăn".
Chuông cửa reo đúng mười giờ.
Mở cửa thấy Lý Minh xách hộp quà, Trương Hiểu mặc váy vàng nhạt đứng sau.
"Dì ơi, mật ong cho dì đây." Trương Hiểu đưa hộp, giọng dịu dàng.
Tôi cầm lên, để ý sơn móng tay hồng phấn của cô. Kiếp trước tôi từng phê bình màu này "nhẹ dạ" trước mặt mọi người.
"Cảm ơn, vào ngồi đi." Tôi mời họ vào, "Cá hấp vừa xong, đợi chút nữa nhé."
Lý Minh đi vòng quanh phòng khách, dừng ở tấm giấy khen trên tường: "Mẹ, sao còn treo mấy thứ này?"
"Lười tháo." Tôi nói dối. Thực ra tôi cần chúng nhắc nhở mình từng hư vinh thế nào.
Trương Hiểu chủ động vào bếp phụ. Tôi nhìn cách cô cầm d/ao vụng về, cắn lưỡi không lên tiếng. Kiếp trước tôi đã gi/ật lấy d/ao, mỉa mai "khoai tây cũng không thái nổi".
"Dì ơi, tạp dề này đẹp quá." Trương Hiểu cố gợi chuyện.
"Thích thì cầm đi." Tôi cởi tạp dề đưa cô, trên đó thêu chữ "Đệ nhất thiên hạ" - kiếp trước tôi nhất quyết đây là danh hiệu riêng mình.
Bữa trưa diễn ra thoải mái hơn tưởng. Lý Minh dần thả lỏng, kể chuyện vui ở công ty.
Trương Hiểu thỉnh thoảng xen vào, mắt liếc nhìn tôi như quan sát phản ứng.
"Tuần sau công ty cử con đi Hàng Châu công tác ba ngày."
Kiếp trước tôi lập tức phản đối, bảo mới cưới không nên xa nhau.
"Hàng Châu tốt đấy, nhớ m/ua khăn lụa cho Hiểu Hiểu nhé." Tôi gắp miếng cá cho Trương Hiểu.
Hai người lại trao nhau ánh mắt khó tin.
Xong bữa, Trương Hiểu tranh rửa bát.
Bình luận
Bình luận Facebook