Thoáng Qua

Tại sao lại vứt bỏ chứ?

Tại sao lại lờ đi chứ?

Trái tim lại bắt đầu đ/au nhói, ông đưa tay lên ấn vào ng/ực.

Hối h/ận vô cùng.

Cảm giác dày vò triền miên ấy đang gặm nhấm trái tim.

Một nỗi khát khao thoát khỏi dòng chảy thời gian bao trùm lấy ông.

Ta thật sự đã sai rồi.

Nàng có thể trở về không, ta c/ầu x/in nàng.

Nhưng trong trận mưa như trút ấy, ông chỉ như một h/ồn m/a lang thang.

Ông ngước mắt nhìn lên khung cửa sổ le lói ánh đèn ấm áp.

Y như ngày xưa.

Mỗi dịp sinh nhật, mỗi ngày kỷ niệm của họ.

Ông đã lạnh lùng bỏ qua.

Tự cho mình là tỉnh táo khi coi đó là chủ nghĩa hình thức -

Chủ nghĩa hình thức ấy, giờ đây nếu được ở bên nàng thêm một giây, dù có hình thức đến mấy ông cũng cam lòng.

Gió đêm cuốn theo hạt mưa lẻn vào cổ áo.

Ông ngửa mặt lên trời, mắt dán ch/ặt vào khung cửa sổ đã vĩnh viễn tắt ánh đèn dành cho ông.

Nhưng ít nhất vẫn còn may mắn.

Ông đã trở về quá khứ rồi.

Ít nhất ông vẫn còn được nhìn thấy nàng, chứ không phải một tấm ảnh.

Những mảnh ký ức vụn vặt.

Những cơn á/c mộng lạnh giá triền miên.

Kim giây nhích từng vạch.

Ba, hai, một -

Ông thầm đếm, thì thầm lời chúc sinh nhật chưa từng thốt ra năm xưa.

Trời tối rồi.

Đèn tắt, nàng cũng biến mất.

...

Ông bị đ/á/nh thức bởi tiếng động lớn.

Mãi sau mới nhận ra,

Tiếng động ầm ĩ chính là âm thanh ông ngã vật xuống sàn.

Xươ/ng cốt đ/au nhừ, chân tay bải hoải, không sao đứng dậy nổi.

Già rồi là vậy đấy.

Đủ thứ bệ/nh tật kéo đến.

Lại nằm mơ rồi.

Ông tự nhủ.

Giá như giấc mơ có thể kéo dài thêm chút nữa.

Ông lại tự nhủ.

Nằm ườn trên sàn, cố chợp mắt nhưng không tài nào ngủ được.

Mắt dán lên trần nhà, ánh hoàng hôn dần luồn qua những vết nứt bạc màu, cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên.

Đứng dậy không nổi, nhưng ông biết người ngoài kia có chìa khóa.

Vài phút sau, cửa mở.

Lão Triệu chống gậy bước vào, mắt dạo quanh phòng.

Cuối cùng phát hiện ra ông nằm bệt dưới sàn.

"Lão Khương."

"Lão Khương!"

"Ch*t rồi...?!"

Lão Triệu vứt gậy chạy đến.

May sao ông mở mắt.

"Sao lại nằm đây?"

Lão Triệu cũng đã già, cố sức đỡ ông dậy.

Giọng khàn đặc thoát ra từ cổ họng:

"Tôi phải đi đón A Vãn."

"Hôm nay nàng đi chợ, trời mưa rồi, phải đưa nàng về."

"A Vãn mất rồi, lão Khương ạ."

Lão Triệu quen với cảnh này, nhắc nhở như máy.

"Lại không uống th/uốc bác sĩ kê đúng không?"

"Nàng còn sống!"

Nhưng ông đã không nghe thấy gì nữa.

Tự đ/ộc thoại:

"Tôi... tôi đã tìm ra cách trở về quá khứ."

"Tôi gặp nàng rồi! Tôi..."

"Nàng hóa thành ý thức đi theo tôi, rồi tôi đưa nàng về dĩ vãng."

"Chúng tôi có thể làm lại từ đầu, nàng chưa ch*t, tôi tìm thấy nàng rồi, tôi tìm thấy..."

Càng nói càng hưng phấn, tay chân múa may.

Bị lão Triệu ghì ch/ặt.

"Lão Khương."

"Nghe cho rõ: Bây giờ là năm 2049."

"Bà Lâm đã mất hơn hai mươi năm rồi, ông không về được quá khứ đâu."

"Ông đang ảo tưởng cái gì chứ? Vật lý hiện đại khẳng định thời gian chỉ là thông tin, quá khứ vốn không tồn tại!"

"Chúng ta không bao giờ du hành thời gian được! Ông không thể quay lại!"

"Ông...!"

Tay ông siết ch/ặt vai lão bạn.

"Sao ông không hiểu?"

"..."

Khương Bạch Liễu bỗng buông thõng tay.

Đôi mắt đục ngầu nhìn thẳng.

Ông lắc đầu: Không, tôi rõ ràng đã tìm được cách.

"Ừ, mơ mộng chính là cách ông trở về."

"Lão Khương, ông thật đáng thương."

"Ba mươi năm ròng, sao ông không thoát ra nổi?"

"Đã thế, hai mươi năm trước sao không biết trân trọng ở bên bà ấy?"

"..."

"Tôi hối h/ận."

Khương Bạch Liễu lặp lại như cái máy.

"Đúng, nhưng ông không xoay ngược thời gian được, dù ông có là nhà khoa học lừng danh."

Lão Triệu đặt chiếc bánh bao lên bàn.

"Đi dạo ngang qua nên ghé thăm."

"Nói thật, ông nên thuê người trông nom đi."

"Ông cũng già cả rồi."

Cửa đóng sầm. Khương Bạch Liễu ngồi trên ghế bập bênh nhìn chằm chằm chiếc bánh.

Ông ngày càng đắm chìm trong tĩnh lặng.

Dòng suy tư theo nắng hạ xoay vần.

Hình như ông lại thấy nàng.

Thấy mùa hè hai mươi năm trước, tiếng ve dệt thành màn.

A Vãn hớn hở chạy vào nhà.

Tay giơ cao chiếc túi.

"Lão Khương, dưới khu mình mới có hàng bánh bao nè."

"Ông thử đi, ngon không?"

"..."

Ông nhìn nàng, nức nở thành tiếng.

Tấm chăn nàng từng đắp sờn cả lông vẫn không nỡ vứt.

Giờ khóc cũng không thành tiếng.

Tại sao phải khóc?

Chợt nhớ đến

Buổi mai mối năm xưa.

Lẽ ra có thể từ chối.

Nhưng vì thấy nàng.

Chỉ vì là nàng.

Chỉ vì giữa biển người mênh mông, duy nhất nàng.

Khiến ông ngẩng mặt lên.

(Hết)