Thoáng Qua

Anh vật lộn vài lần, với lấy điện thoại quay số. Là Lão Triệu. "Lão Khương, tao nói mày nghe." Đầu dây bên kia, Lão Triệu dường như đã đoán trước. "Lão Lâm đi rồi thì thôi." "Người ch*t không sống lại được, mày đừng nghĩ quẩn, mày..." "Lão Triệu." Lời nói bị c/ắt ngang. Trong đêm tĩnh lặng, anh ngửa mặt nhìn lên trần nhà đã vĩnh viễn không còn ánh đèn. Hỏi người bên kia đường dây: "Lão Triệu..." "..." "Cô ấy có gh/ét tôi rồi không?"... Sau khi tôi ch*t, anh ấy đã không rơi một giọt nước mắt. Vậy mà giờ đây sao lại ôm di vật của tôi khóc nức nở như thế? 17 Khương Bạch Liễu và Xuyên Xuyên đ/á/nh nhau vì vấn đề quyền sở hữu di vật của tôi. Đánh đến mức phải vào viện. Bạn bè thân thuộc kéo đến, Xuyên Xuyên bị người ta kéo lại, hét vào mặt Khương Bạch Liễu: "Mày có quyền gì giữ đồ của mẹ tao?!" "Từ nhỏ đến lớn, mày đã chăm sóc tao ngày nào?" "Mày đã làm tròn trách nhiệm một người cha chưa?" "Chỉ vì mày không muốn bị làm phiền, chỉ vì mày là nhà khoa học vĩ đại, đúng rồi, mày cống hiến cho nhân loại." "Mày có lý tưởng cao cả, mày thật vĩ đại." "Thế thì sao? Tao không quan trọng, mẹ cũng không quan trọng, giờ mẹ đã đi rồi." "Tại sao mày còn tranh đoạt những thứ của mẹ từ tay tao?!" Khương Bạch Liễu bị Lão Triệu ghì ch/ặt, cuối cùng chẳng nói được lời nào. Anh đưa tay lau vệt m/áu trên môi, chỉ vài ngày mà anh g/ầy đi trông thấy, gió hè luồn qua hành lang bệ/nh viện, con trai vẫn đang gào thét phía sau, Lão Triệu vỗ vai anh: "Thôi, thôi." "Đến bước này rồi, lão Khương, mày trách được ai?" Một câu nói trung lập, Khương Bạch Liễu ho khan hai tiếng. "Tôi chưa từng nghĩ..." Rất khẽ, khẽ đến mức tan biến trong làn gió hè mênh mang. Hành lang bệ/nh viện mùa hè như kéo dài vô tận, anh hẳn không biết tôi đang lơ lửng ngay trước mặt. Anh nắm ch/ặt ng/ực áo, như không hiểu vì sao nơi ấy lại đ/au đớn đến thế. "Tôi chưa từng nghĩ sẽ mất cô ấy." 18 Người đ/au khổ giờ đây là Khương Bạch Liễu. Còn kẻ muốn giải thoát lại là tôi. Tôi không biết sau khi ch*t con người sẽ trở thành gì, không biết mình sẽ lang thang đến bao giờ, chẳng thể làm gì ngoài việc ngày ngày nhìn Khương Bạch Liễu. Người đàn ông từng chiếm vị trí quan trọng trong mấy chục năm đời tôi, giờ đây sau khi ch*t tôi lại chẳng muốn gặp mặt nữa. Khương Bạch Liễu dọn dẹp nhà cửa và chính mình, cạo bộ râu mấy ngày chưa động đến, chải chuốt lại mái tóc. Thời gian vẫn luôn thiên vị anh, ánh sáng lọt qua phòng tắm chiếu lên gương mặt góc cạnh, dù tiều tụy vẫn toát lên vẻ điển trai khác thường. Anh m/ua vé máy bay, một mình sang Ý lén xem triển lãm của Xuyên Xuyên. Đây là lần đầu tiên anh xem tranh con trai kể từ khi nó lớn. Hồi nhỏ Xuyên Xuyên hay khóc nhè, anh bận làm đề tài bực mình, đem con đẩy cho tôi và bà nội nuôi. Lớn lên đi học, anh thất vọng vì con trai không thừa hưởng chút năng khiếu toán học nào của mình, bỏ mặc Xuyên Xuyên. Dù là giáo sư nhưng chẳng bao giờ giảng bài cho con. Giờ đây, đứng trước bức tranh khổng lồ, anh đang nghĩ gì khi ngước nhìn? Một mình trong phòng triển lãm đến tận hoàng hôn, rồi lặng lẽ ra đi như chưa từng đến... Anh còn tới thăm m/ộ tôi, với tôi anh vốn ít lời. Thế là anh và tấm ảnh trên bia m/ộ cứ nhìn nhau từ sáng đến tối, khi rời đi anh đưa tay định chạm vào ảnh nhưng lại rụt lại. Tấm ảnh do Xuyên Xuyên chọn, ở đó tôi mãi mãi mỉm cười hiền hậu. Về nhà, anh tắm rửa, mặc bộ đồ tôi m/ua ép anh dịp Tết năm ngoái. Anh chậm rãi lấy lọ th/uốc ngủ trong tủ đầu giường. Mấy ngày nay không có th/uốc anh không thể ngủ được, nên đã nhờ bác sĩ kê thêm...