Thoáng Qua

Ngày đi đã định, vé cũng đã m/ua xong, từ ba bốn hôm trước khi lên đường tôi đã háo hức mong chờ. Thế mà ngay trước hôm khởi hành, anh ấy đột nhiên có cuộc họp nhóm, không thể đi được, nhất quyết không thể đi.

Tôi thực sự đã rất tức gi/ận, nhưng vẫn chưa đến mức đi/ên lo/ạn. Điều khiến tôi sụp đổ thực sự là...

Buổi họp nhóm đó của anh ấy cũng phải đi công tác xa, lại còn đi riêng với một nữ sinh viên. Nhà cô sinh viên kia có thế lực, những ngày tôi đến chăm sóc Khương Bạch Liễu, cô ta luôn ăn mặc lòe loẹt cố tình tiếp cận anh ấy.

Mỗi khi tôi tìm Khương Bạch Liễu, cô ta liền bám lấy anh ấy hỏi đủ loại vấn đề chuyên môn, mỗi lần hỏi là kéo dài nửa tiếng đồng hồ.

Còn tôi, ôm hộp cơm ng/uội ngắt đứng đợi một cách vô vị.

Tôi hỏi anh ấy có thể hủy buổi họp nhóm không, anh ấy bảo không thể,

"Em đi một mình đi."

Anh ấy vừa sắp xếp tài liệu vừa thản nhiên nói với tôi.

Câu nói đó anh ấy thốt ra lúc sáng, đến tối tôi đã đặt tờ đơn ly hôn lên bàn anh ấy.

Cuối cùng anh ấy cũng ngẩng đầu lên khỏi đống báo cáo dữ liệu nhìn tôi.

Lúc đó, những người ly hôn rất hiếm.

Nhưng khoảnh khắc ấy tôi thực sự muốn ly hôn, cảm xúc như bị x/é nát, có lẽ lúc đó tôi đã mang th/ai Xuyên Xuyên nên hormone thay đổi.

Chỉ có phiên bản trẻ tuổi của tôi mới dám làm chuyện trút gi/ận như thế.

Nhưng giờ đây tôi lại nghĩ, giá như lúc đó thực sự ly hôn thì tốt biết bao.

... Đêm hôm đó Khương Bạch Liễu thu xếp hành lý xong, đứng trước cửa phòng tôi.

Anh ấy vốn không phải người hay nói, nên đến giờ tôi vẫn không biết buổi họp nhóm "bất khả kháng" đó anh ấy đã hủy thế nào.

Dù sao thì ngày hôm sau anh ấy cũng cùng tôi lên đường du lịch, chụp bức ảnh đó.

Tôi ôm ch/ặt cánh tay anh ấy, áp sát người, khuôn mặt điển trai của anh ấy vẫn lạnh lùng vô cảm.

Sau khi trở về, sự nghiệp của anh ấy trải qua giai đoạn xuống dốc, có lẽ tôi cũng phải chịu chút trách nhiệm.

...Hai chúng tôi ở bên nhau dường như chẳng có kỷ niệm vui vẻ gì.

Thật kỳ lạ khi có thể kết hôn và sinh con.

Anh ấy lật tấm ảnh, phía sau là dòng chữ tôi viết:

"Xin lỗi, lão Khương."

"Em mãi không biết cách khiến anh vui."

Đột nhiên anh ấy siết ch/ặt tấm ảnh.

Mép giấy cứa vào thịt, đến khi để lại vệt m/áu.

16

Khương Bạch Liễu tìm thấy chai rư/ợu vang hai chúng tôi ủ năm ngoái trong phòng chứa đồ, trên nắp có dòng chữ tôi viết "Lão Khương mở vào tháng 7 năm thứ ba".

Khi viết thêm dòng này tôi đã biết mình mắc u/ng t/hư, viết ra vì hiểu rằng anh ấy sẽ không nhớ những chuyện này.

Lúc dọn dẹp thư phòng, anh ấy phát hiện mảnh giấy ép dưới tấm kính bàn:

"Trường phong phá lãng hội hữu thì/ Trực quải vân phàm tế thương hải".

Là tôi viết tặng anh ấy khi dự án của anh ấy gặp trục trặc, cả nhóm bận tối mắt. Thứ tôi có thể hỗ trợ chỉ là cơm nước đúng bữa, ly nước ấm lúc nửa đêm, và những lời động viên giấu dưới sách vở.

Chè hạt sen đậu đỏ tôi nấu vẫn nằm yên trong tủ lạnh, anh ấy không thích đồ đắng, nhất quyết đòi bỏ tim sen mới chịu ăn.

Tôi cười dỗ dành:

"Được rồi, được rồi, lần sau em sẽ bóc tim sen rồi mới nấu nhé."

Thực ra lúc đó tôi đã biết mình không còn cơ hội nấu cho anh ấy lần nào nữa.

Giờ đây anh ấy ngồi trước bàn ăn, nhẹ nhàng mở nút chai bị tôi "phong ấn", uống từng ngụm rư/ợu chưa tới hạn kỳ rồi ăn hết hộp chè hạt sen đậu đỏ.

Mười lăm phút sau anh ấy chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

...Cũng phải thôi, món này để trong tủ lạnh đã nửa tháng rồi.

Khương Bạch Liễu vốn không hay uống rư/ợu, anh ấy từng nói rư/ợu chỉ ảnh hưởng tư duy, thế mà vẫn uống cạn chai. Tửu lượng anh ấy chắc chắn kém, tay run run nâng chai rư/ợu khiến tôi nghi ngờ liệu mình có nhầm ngày khiến rư/ợu lên men quá độ.

Anh ấy lại lao vào nhà vệ sinh nôn tiếp.

Trong phòng tắm vang lên tiếng động lớn, đầu anh ấy đ/ập mạnh vào bồn rửa mặt, nước chảy ròng ròng trên đôi tai đỏ ửng. Anh ấy từ từ ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bóng người trong gương...

Rồi đột nhiên, không chút báo trước, anh ấy đ/ấm mạnh vào tấm gương.

Nhà khoa học họ Khương quả có sức mạnh phi thường.

Tấm gương vỡ tan, m/áu chảy theo đường nứt. Anh ấy nhìn hình ảnh méo mó trong đó, vẻ tiều tụy đến mức tôi hiếm khi thấy - một Khương Bạch Liễu bùng n/ổ cảm xúc mà trước đây dù tôi có khiêu khích thế nào cũng không lay chuyển được.

Dù là gi/ận dữ, hay bày tỏ yêu thương.

Thật buồn cười khi làm vợ chồng mấy chục năm, hóa ra anh ấy chưa từng biết cách thể hiện yêu thương với tôi cho đúng nghĩa.

M/áu trên tay ngừng chảy, anh ấy lảo đảo bước ra khỏi nhà vệ sinh, mộc mạc kéo chiếc ghế đến trước tủ quần áo phòng ngủ.

Anh ấy chập chững trèo lên ghế, tầng trên cùng của tủ đựng chăn đệm theo mùa. Tôi vốn sợ lạnh, chỉ hơi lạnh một chút đã không chịu nổi.

Hồi trẻ tôi hay làm nũng anh ấy, đi ngoài trời đông về liền giang tay đòi:

"Lạnh quá, ôm em đi."

Anh ấy từ chối dứt khoát:

"Đi m/ua chăn đi."

Sau này tôi m/ua chiếc chăn len, không cần anh ấy ôm nữa. Phải rồi, không biết từ khi nào tôi đã hết nhiệt tình như xưa. Tôi không nhớ nữa.

Chiếc chăn len vẫn cất trong tủ, mùa đông nào tôi cũng đắp.

Hóa ra anh ấy đang tìm thứ này, anh ấy kéo một góc chăn.

Rồi mất thăng bằng.

Cả người đổ sầm xuống theo chiếc chăn bị gi/ật mạnh.

Tiếng động lớn vang lên, nhưng anh ấy như không hề hay biết. Một lúc sau, anh ấy chỉ siết ch/ặt chiếc chăn của tôi, như thể đó là thứ duy nhất anh ấy có được.

Anh ấy dường như không đứng dậy nổi, nên từ từ kéo chiếc chăn thu mình vào góc sofa.

Anh ấy quấn ch/ặt chiếc chăn, cơn say có lẽ đã qua đi. Ba ngày không ngủ, thức ăn nôn hết sạch, anh ấy nhắm mắt. Một người vốn không sợ lạnh giờ lại quấn chăn ch/ặt đến thế.

Thậm chí có chút luyến tiếc - đồ của tôi mà anh ấy luyến tiếc?

Tôi chưa từng nghĩ như vậy.