Thoáng Qua

「Tôi vẫn là chồng cô ấy.」

「Anh là cái thá gì.」

Xuyên Xuyên quát xong câu đó, cả hai im bặt.

Thực ra Khương Bạch Liễu vẫn đứng đó, nhưng tôi cảm giác như mọi sinh khí trong người anh đột nhiên rút cạn.

Anh khép mắt, thong thả nói:

「Mẹ con chưa từng nói với bố về bệ/nh tình của mình.」

「Ừ.」

Xuyên Xuyên gật đầu.

「Nói thì được cái tích sự gì?」

Xuyên Xuyên gi/ật lấy cuốn hộ khẩu đóng dấu "ĐÃ TIÊU HỦY" rồi bỏ đi, để mặc Khương Bạch Liễu đứng lặng trước cổng đồn cảnh sát.

Tôi hiểu rõ, Khương Bạch Liễu tựa cánh chim lữ thứ, muốn làm tan lớp băng trong lòng anh là điều bất khả.

Anh mãi lý trí, mãi đứng trên đỉnh cao ngạo nghễ.

Ánh nắng th/iêu đ/ốt, anh quay lưng, bước đi trên con phố râm ran tiếng ve.

13

Tôi tưởng sau khi về nhà, Khương Bạch Liễu sẽ tiếp tục những đề tài nghiên c/ứu dở dang.

Nhưng từ lúc bước qua cửa, anh chỉ ngẩn người.

Ngây ra như tượng.

Anh đứng trước mô hình thủ công tôi đặt ở hiên nhà suốt ba mươi phút. Món đồ này tôi mang về từ Melbourne, mãi không lắp được phần cuối cùng.

Anh ôm tôi vào lòng chê "đồ ngốc", rồi mấy nhát đã xong ngay.

Anh ngồi trên ghế sofa, dán mắt vào chậu lô hội hai đứa trồng, nhìn đến khi mặt trời lặn khuất.

Lô hội là tôi xin được từ phòng khám Đông y gần nhà, vì da dẻ lúc nào cũng x/ấu xí.

Tôi thường hờn dỗi chọc anh: "Sao da anh đẹp thế?"

Phần nhiều anh lảng tránh.

Đôi khi, anh cắn nhẹ ngón tay tôi.

Màn đêm buông xuống, anh không bật đèn, ngồi lặng trong phòng khách tối om.

Tôi nghĩ, không có tôi, có lẽ anh vẫn chưa quen.

Suốt bao năm chăm chút, rốt cuộc, Lâm Vãn Quân mãi mãi thắp đèn đợi Khương Bạch Liễu về nhà.

Một giờ sáng, anh bắt đầu cử động.

Tắm nước lạnh, chui vào chăn, nhìn lên trời đêm sao lấp lánh.

Khương Bạch Liễu vốn có thói quen sinh hoạt cực kỳ quy củ, ngủ sau mười hai giờ đêm đã là hiếm, vậy mà vẫn trằn trọc.

Bỗng anh bật dậy.

Trăng sáng vằng vặc.

Anh ra ban công, mấy khóm dưa chuột bé xíu và ớt cảnh tôi mặc cả với bà hàng rau đã héo rũ vì mấy ngày không tưới. Anh cúi xuống, cầm bình tưới vẩy vài giọt.

Tay anh run nhẹ.

Khu phố đêm vắng lặng, tiếng chó sủa vang lên cô quạnh.

14

Những ngày này, tôi lang thang quanh Khương Bạch Liễu không nơi nào để đi.

Thức trắng đêm, sáng hôm sau anh dọn dẹp nhà cửa - điều chưa từng có.

Trường học, công ty, sinh viên gọi điện, anh đều thờ ơ.

Mỗi lần chỉ đáp: "Tôi vừa goá vợ."

Hai mươi năm bên nhau, tôi chẳng hiểu nổi hành động của anh lúc này.

Tôi biết anh sẽ không rơi một giọt lệ, anh từng nói sẽ không dành tình cảm cho bất cứ thứ gì ngoài nghiên c/ứu.

Tưởng rằng anh sẽ là người đầu tiên vượt qua nỗi đ/au mất vợ...

Nhưng giờ đây, anh ngồi cả buổi chiều nhìn món quà tôi tặng từ Morocco.

Chuông cửa vang lên, anh lê bước mở cửa.

Lão Triệu - hàng xóm thân thiết - đứng ngoài, tay cầm chiếc bánh nướng:

"Đi dạo ngang qua, m/ua tặng cậu đây."

Ánh mắt Khương Bạch Liễu đờ đẫn nhìn chiếc bánh. Đúng là tri kỷ, lão Triệu biết anh nhịn đói suốt hai ngày. Không có tôi, anh chẳng biết nấu ăn.

Ánh chiều tà như m/áu loang trên hiên nhà, Khương Bạch Liễu lui người mời khách vào.

Khẽ thốt lên:

"Đám tang cô ấy, cả cậu cũng được mời."

Lão Triệu ngượng ngùng:

"Thôi, chuyện qua rồi..."

Hai người ngồi im lặng. Đến giờ về, Khương Bạch Liễu thẳng thừng đuổi khách:

"Cậu về đi."

May mà lão Triệu không chấp nhặt. Sắp ra đến cửa, ông bạn quay lại, giọng nghẹn ngào:

"Vợ cậu từng nói với tôi... cô ấy gh/en tỵ vì tôi hiểu được những lý thuyết phức tạp của cậu."

"Cô ấy bảo, giá mình thông minh hơn... liệu có thể trò chuyện nhiều hơn với chồng?"

Ánh chiều đỏ rực phản chiếu trong đồng tử Khương Bạch Liễu. Anh đứng ch*t lặng.

"Ném trái tim mình cho người khác dày xéo... đ/au lắm thay."

15

Tôi tựa cửa nhìn anh phân loại đồ đạc.

Suốt đêm không nghỉ, anh lật mở cuốn album ảnh tôi ép anh chụp chung.

Những bức ảnh hiếm hoi: lúc tôi kéo anh lên cáp treo Hương Sơn, sợ hãi bám ch/ặt vào tay anh;

Hậu trường sau lần duy nhất tôi đòi ly hôn.

Thuở trẻ, anh bận rộn khôn cùng. Tôi phải năn nỉ mãi anh mới dành ra vài ngày đi du lịch cùng.

Cảnh tượng năm đó hiện về: anh đứng giữa phòng khách sạn, tay nắm ch/ặt vali, giọng lạnh băng:

"Về thôi."

"Cậu chọn đi: ở lại đây một mình, hoặc về với tôi ngay."

Tôi khóc nức nở, cuối cùng vẫn theo anh về.

Trên tàu hỏa, anh ngồi đọc sách, tôi nhìn ra cửa sổ mắt đỏ hoe.

Bỗng anh chụp lấy tay tôi, kéo vào lòng.

Khẽ thì thầm: "Đừng khóc nữa."

Hơi ấm từ ng/ực anh truyền sang khiến tôi bật cười.

Nhưng giờ đây, ngón tay anh lướt trên tấm ảnh đó, rồi đột ngột đóng sập album lại.

Tiếng "cạch" vang lên lạnh lùng.