Thoáng Qua

Cuối cùng, anh ta kéo cửa máy giặt ra.

……

Không tìm thấy gì, anh đứng sững, rút điện thoại gọi cho tôi.

Chờ rất lâu, chỉ nghe tiếng tút tút.

Anh hít một hơi sâu, ngón cái lướt đến một số khác trong danh bạ.

Số của Xuyên Xuyên.

Qu/an h/ệ giữa hai bố con thực ra đã rất căng thẳng từ trước khi Xuyên Xuyên trưởng thành.

Những năm nay, Xuyên Xuyên về nhà chỉ để thăm tôi, chẳng thèm để ý đến bố.

Khương Bạch Liễu cũng giữ thái độ đó, đắm chìm vào học thuật, ngầm ý đừng bắt anh ta chăm con.

Anh đã vắng mặt trong giai đoạn quan trọng nhất của con trai, nên cậu bé chẳng bao giờ nói năng tử tế với bố.

"Cần gì?"

"Mẹ mày đâu?"

Hai giọng nói đều gay gắt, nhưng Xuyên Xuyên khựng lại.

Sau đó là tiếng cười kỳ quái khó tả, cậu lẩm bẩm lặp lại:

"Mẹ con ư?"

"Mẹ đi rồi."

"Đi đâu?"

Nếp nhăn giữa lông mày Khương Bạch Liễu càng sâu, ánh bình minh chiếu thẳng vào điểm ấy.

Tôi nghe từ đầu dây bên kia giọng con trai chợt nghẹn lại:

"Không phải đi đâu."

"Là mẹ mất rồi, bố ạ."

10

Một khoảng lặng dài x/é toang hai đầu dây.

Từ góc nhìn của tôi, Khương Bạch Liễu đang bóp ch/ặt điện thoại đến nỗi đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Lớn rồi còn học đòi mấy thằng vô lại nói đùa nhảm nhí à?"

Giọng điệu giáo huấn.

Không coi đó là thật.

Hình như việc tôi ch*t, thậm chí chẳng thông báo tang lễ cho anh ấy, không tồn tại trong nhận thức của Khương Bạch Liễu.

Xuyên Xuyên c/âm lặng bên kia đầu dây, một lúc sau bật cười như buông xuôi:

"Bố."

"Con từ lớp sáu đã không nói đùa với bố lấy một câu."

Xuyên Xuyên cúp máy. Tiếng tút tút vang lên. Thật kỳ lạ, Khương Bạch Liễu như hóa đ/á, vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại đứng im.

Từ từ, anh ngồi phịch xuống ghế sofa.

Khương Bạch Liễu nghiêm túc trong học thuật nhưng đời tư lại ngược lại, sống phóng túng đến cực độ.

Nên nhà cửa luôn do tôi dọn dẹp. Phòng sách của anh thường ngổn ngang giấy tờ, lại cấm tôi đụng vào.

Không biết bao lần tôi bị anh quát vì chuyện này. Giờ nghĩ lại, có lẽ tôi vốn không phải mẫu người hợp với anh.

Có lẽ anh cần một nữ khoa học gia có thể đàm đạo về vũ trụ học thuật mênh mông.

Chứ không phải một biên tập viên tạp chí ba lẻo chỉ biết giặt vỏ sofa đến bạc màu, đến khối khí cực là gì cũng chẳng rõ.

Ánh sáng lọt qua khe cửa.

Tôi thấy anh sờ vào đường viền ren của vỏ sofa.

Vuốt đi vuốt lại lớp bụi mỏng đọng trên những sợi ren.

11

Cửa nhà bật mở.

Khương Bạch Liễu quay phắt lại, động tác mạnh đến nỗi tôi sợ anh vẹo cổ.

Hóa ra, Xuyên Xuyên đứng ngoài cửa, lắc chùm chìa khóa:

"Bố ở đây thì tốt quá."

"Chỗ mẹ để CMND và hộ khẩu đâu ạ?"

"Phải đến phường làm thủ tục..."

Khương Bạch Liễu không cựa quậy nữa, ngón tay đông cứng trên đường ren.

"...để hủy hộ tịch cho mẹ."

"..."

Trong tủ dưới tivi có để giấy tờ cá nhân của tôi và Khương Bạch Liễu.

Đồ đạc của anh toàn vứt bừa, kể cả huy chương các giải thưởng lớn, nên tôi luôn cẩn thận cất giữ hộ.

Bản thân anh chẳng bận tâm, nhưng tôi cứ vui vẻ xoa xoa chúng.

"Có ý nghĩa gì đâu."

Anh không hiểu tại sao tôi vui khi anh đoạt giải. Tôi chỉ cười tủm tỉm khoác tay anh:

"Vì anh là chồng em mà. Chồng được giải, vợ đương nhiên vui rồi."

Hồi trẻ tôi còn hay nũng nịu anh. Về sau, theo năm tháng, tôi đã kìm nén nhiều lắm.

Khương Bạch Liễu đang nắm ch/ặt cuốn hôn thú không buông tay.

Ảnh cưới trong đó chụp cũng chẳng đẹp.

Bởi anh chẳng nở nửa nụ cười, còn tôi cười như đó là hôn lễ hoành tráng chỉ riêng mình tôi.

Xuyên Xuyên tìm thấy CMND của tôi, ngoảnh lại thấy Khương Bạch Liễu vẫn cầm hai cuốn sổ đỏ.

Chẳng biết đang nhìn chằm chằm thứ gì.

"Bố đừng lo."

"Mẹ mất rồi, qu/an h/ệ hôn nhân giữa bố và mẹ tự động chấm dứt."

"Bố không còn là chồng của mẹ nữa, mãi mãi không phải."

"Vui chứ? Giờ bố có thể tự do yêu đương với mấy cô sinh viên trẻ rồi."

Lời châm chọc đầy hằn học.

Trước đây nghe con trai nói thế, Khương Bạch Liễu đã nổi gi/ận.

Nhưng lần này, anh im lặng rất lâu, đúng hơn là đã thất thần từ nãy.

Anh chỉ từ từ đứng dậy, khoác chiếc áo khoác trên sofa.

"Bố đi cùng con."

12

Suốt đường, hai người không nói với nhau lời nào.

Thật ra tôi cũng từng nghĩ, không biết Khương Bạch Liễu sẽ phản ứng thế nào khi tôi ch*t.

Có lẽ chỉ thốt "Ừ", "Biết rồi" rồi tiếp tục lao vào nghiên c/ứu vĩ đại phụng sự nhân loại.

Anh không yêu tôi, điều đó tôi biết.

Nên sự ra đi của tôi với anh có lẽ chỉ như hòn sỏi ném mặt hồ - gợn sóng li ti rồi tan.

Vậy mà anh lại tự tay đi hủy hộ tịch cho tôi. Không biết có nên cảm ơn anh vì còn chút tình xưa.

Ngắm nhìn bản thân bị xóa sổ, trải nghiệm này thật đ/ộc đáo.

Xuyên Xuyên nộp vài giấy tờ. Khương Bạch Liễu ngồi trên ghế đợi ở đại sảnh.

Dù vậy, anh vẫn nổi bật khác thường. Chiếc áo khoác màu xanh ngọc tựa cây tùng cô đ/ộc giữa đời, trong đám đông tôi luôn nhận ra anh ngay.

Tôi không biết anh đang nghĩ gì. Đôi mắt đen thẫm in bóng dáng người qua lại vội vã.

Xong thủ tục, nhân viên trả lại hộ khẩu đã đóng dấu "ĐÃ HỦY".

Khương Bạch Liễu dán mắt vào hai chữ ấy, nhìn rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức Xuyên Xuyên phải gi/ật phắt từ tay bố.

"Mấy hôm nữa con sẽ đến lấy đồ đạc của mẹ."

"Ai cho mày lấy?"

Giọng Khương Bạch Liễu khàn đặc sau chuỗi im lặng.

"Con là con trai bà ấy, không được lấy sao?"