Thoáng Qua

……

Tôi đột nhiên bị một trận gió cuốn đến một nơi rất xa xôi. Cảm giác của linh h/ồn sau khi ch*t thật kỳ lạ, một bên tôi có thể cảm nhận được những gì xảy ra ở bệ/nh viện sau khi tôi qu/a đ/ời. Một bên lại đến được hội trường nơi Khương Bạch Liễu đang họp.

Cuộc họp của anh ấy, có lẽ sẽ kéo dài bảy ngày. Người đàn ông mặc vest chỉnh tề dễ dàng trở thành tâm điểm của cả hội trường. Trẻ trung, điển trai, thành tích học tập có thể nói là đ/ộc nhất vô nhị.

Thực ra mà nói, Khương Bạch Liễu từ nhỏ đến lớn luôn là trung tâm chú ý. Hồi đại học, số cô gái thích anh nhiều như cá mùa lũ. Cái thời đó, vẫn còn chút tư tưởng truyền thống, thế mà đã có cô gái công khai đuổi theo anh đến tận ký túc xá.

Mỗi lần anh đều nhìn người ta bằng ánh mắt lạnh lùng đến từ chối. Khoác chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, kẹp sách vở dưới nách, cúi đầu nhìn người đối diện một cách lịch sự mà xa cách:

"Xin lỗi, tôi không thích bạn."

Lời nói thẳng thừng không chút nương tay. Nhiều chàng trai khác hãnh diện vì được nhiều người theo đuổi, nhưng với anh đó chỉ là phiền toái.

Hồi đó, anh nhận giải quốc gia nhiều đến mức chán tay. Trong miệng các giáo viên thường xuyên nhắc đến tên anh, khi ấy tôi chỉ là một trong vô số sinh viên ngưỡng m/ộ anh, thuộc dạng vô danh nhất.

Tôi chỉ dám lén nhìn góc áo sơ mi của anh khi ra khỏi căng tin. Khương Bạch Liễu tuyệt đối không biết trước khi hẹn hò, tôi đã thầm thích anh ba bốn năm.

Tôi cũng không ngờ sau ba năm tốt nghiệp, người mà nhà mai mối chính là anh.

"Tôi sẽ không có người mình thích."

Đây là câu đầu tiên Khương Bạch Liễu nói với tôi khi gặp mặt.

"Nếu phải nói thích gì, tôi thích làm thí nghiệm, tính toán - nói chung là những thứ không liên quan đến con người."

Anh hơi nhíu mày, dù vậy vẫn không giấu nổi vẻ đẹp trai lộng lẫy. Anh trình bày quan điểm một cách rõ ràng:

"Chúng ta không bàn về tình yêu."

"Chúng ta chỉ đảm bảo có một hậu duệ, bạn hiểu chứ?"

……

Thực ra lúc đó, Khương Bạch Liễu đã nói rất rõ rồi. Là tôi tự cho rằng mình có thể chấp nhận, là tôi muốn ở bên anh. Tôi luôn nghĩ thời gian còn dài, nghĩ rằng một ngày nào đó ánh mắt trong veo như nước của anh sẽ đọng lại trên người tôi. Cứ ngỡ rằng anh - sẽ thích tôi.

Có nên nói là không biết lượng sức không? Tự gửi gắm những hy sinh ngày đêm vào cái gọi là "ở lâu sinh tình".

Linh h/ồn tôi lơ lửng bên cạnh anh. Nhìn anh nghiêm túc trao đổi với học giả đối diện. Dáng người cao g/ầy, lạnh lùng mà thanh tao.

"Mình thật ngốc quá."

Tôi chống tay vào túi áo, nhìn anh.

"Người ta nói, người IQ cao nhìn kẻ bình thường như người bình thường nhìn kẻ ngốc."

Ở một nơi khác, th* th/ể tôi được đưa vào xe tang. Hội nghị học thuật ồn ào náo nhiệt.

"Bạch Liễu, anh có thấy em ngốc không?"

7

Khương Bạch Liễu chụp ảnh cảnh đêm Luân Đôn gửi cho tôi. Dĩ nhiên, tôi không thể trả lời nữa. Khương Xuyên Xuyên thật sự không nói với bố chuyện tôi mất, ngay cả cáo phó gửi từ WeChat của tôi cũng chặn anh.

Như vậy cũng tốt, lúc sống tôi đã làm phiền anh quá nhiều, sợ ch*t rồi còn khiến anh phải đổi vé máy bay. Hơn nữa, tôi không nghĩ anh muốn gặp mặt tôi lần cuối.

Cảnh đêm Luân Đôn rất đẹp, nhưng không hiểu sao hôm đó, anh cầm điện thoại đứng rất lâu ngoài ban công gió lộng. Tôi đến gần xem thì chợt hiểu, trước đây mỗi khi anh nhắn tin, tôi đều trả lời ngay.

Trước kia mỗi khi đi công tác nước ngoài, anh thường chụp vài tấm ảnh gửi tôi, tôi lại gửi anh mấy sticker lưu từ Xuyên Xuyên - hình ngón cái giơ lên với chữ "Tuyệt quá".

Lần này, anh đợi rất lâu, tôi không hồi âm.

"Thầy Khương, ngoài trời lại mưa rồi."

"Vào trong đi, kẻo lạnh."

Giọng nữ trẻ vang lên sau lưng, là học trò của anh. Trong giới học thuật, có những điều mặc định ngầm hiểu.

Cô gái thân mật định khoác áo cho anh nhưng bị từ chối.

8

"Cá viên khoai tây."

"Dở ẹc."

Khương Bạch Liễu gửi tôi ảnh nhà hàng. Th* th/ể tôi bị đẩy vào lò hỏa táng.

"Lại mưa rồi."

Anh gửi tôi cảnh cửa sổ khách sạn nơi anh ở. Bạn bè thân thích dự lễ an táng tôi.

"Tối nay công bố thành quả."

"Mai về nước."

Khương Bạch Liễu đứng trên bục phát biểu, hàng loạt ống kính chĩa về phía anh. Tôi dùng thứ tiếng Anh lơ lớ của mình hiểu sơ qua - thành tựu này dường như đóng góp lớn cho nhân loại.

Anh ấy đứng dưới ánh đèn sân khấu, trong lĩnh vực chuyên môn, không bao giờ làm người ta thất vọng. Tôi nghĩ đó là lý do tôi yêu anh nhiều năm đến vậy.

Nhưng đó là tôi yêu anh, không phải anh yêu tôi.

Mưa xuân lất phất, khi h/ài c/ốt được ch/ôn cất bên tấm bia vuông vức, tôi cuối cùng cũng hiểu ra đạo lý này.

9

Tối hôm đó họp xong, khi Khương Bạch Liễu gọi đến cuộc thứ ba mà không liên lạc được, anh đổi vé máy bay về nước lúc nửa đêm.

Trên máy bay, anh luôn nhíu mày, mặt lạnh hơn thường ngày. Cũng phải thôi, bao năm nay tôi luôn sẵn sàng bên anh, đột nhiên biến mất, hẳn là anh chưa quen.

Thực ra trước đây mỗi lần anh về nước, tôi đều ra sân bay đón. Và tôi luôn đến sớm một hai tiếng, đứng đợi anh ở đó. Đây cũng là thói quen, người ta không nỡ để người mình thương chịu thiệt, tôi luôn cố hết sức chu toàn cho anh.

Nhưng lần này, anh phải một mình đi qua sảnh chờ vắng vẻ, bắt chiếc taxi giá cao lúc bốn năm giờ sáng.

Về đến nhà lúc sáu giờ, anh gõ cửa không ai trả lời, dùng vân tay mở khóa. Căn nhà trống trải.

Mọi thứ y nguyên như lúc anh đi, bồn rửa sạch sẽ, bàn ăn trống không. Chỉ có đôi dép tôi thường đi vẫn đặt ở cửa.

Anh cởi nút áo khoác vội vã chưa kịp thay, đi vòng quanh ngôi nhà tối om. Phòng ngủ, ban công, nhà tắm.