Thoáng Qua

Chồng tôi là một nhà khoa học nổi tiếng. Trong một buổi phỏng vấn khi được hỏi về tình cảm, anh ấy nói:

"Tôi không nghĩ mình là một người bạn đời tốt."

"Dù thế nào đi nữa, tôi sẽ không đặt tình yêu lên hàng đầu."

"Tôi chỉ muốn dùng thời gian hữu hạn để theo đuổi khoa học vô hạn."

Sau khi chương trình phát sóng, mọi lời khen ngợi đều dành cho sự theo đuổi khoa học không mệt mỏi của anh.

Nhưng tôi lặng lẽ cất bản báo cáo khám sức khỏe của mình.

Tôi đã mắc u/ng t/hư giai đoạn cuối.

Những ngày anh ấy sang London nhận giải

Chính là những ngày cuối cùng của tôi trên thế giới này.

1

Khoảnh khắc cuối cùng khi ý thức tan biến

Là ánh đèn phẫu thuật chói lòa.

Khi linh h/ồn tôi thoát khỏi thể x/á/c

Nhìn thấy đường thẳng vô tận trên máy điện tim

Tôi chợt nhận ra

Hình như mình đã ch*t thật rồi.

2

Không hiểu sao tôi lại trở thành một linh h/ồn lang thang.

Sáng nay tôi vẫn còn trò chuyện được với Khương Bạch Liễu.

Anh ấy có hội nghị công bố thành tựu ở nước ngoài, chuyến bay trưa nay.

Tôi dậy từ 7h sáng chuẩn bị bữa sáng cho anh.

Một người trầm lặng như Khương Bạch Liễu lại khá kén ăn.

Bánh mì nướng phải hơi ch/áy xém, sữa ấm 80 độ.

Con trai từng nói: "Mẹ đã nuông chiều khẩu vị của bố quá rồi."

Tôi không phủ nhận, bởi đã chăm sóc anh chu đáo suốt 20-30 năm,

Những việc phiền phức cũng thành thói quen.

3

"Anh Khương này, nghe nói bên Anh có khối khí lạnh tràn về, nhiệt độ sẽ giảm mạnh."

"Em cho thêm áo phao vào vali rồi."

"Kẹo cao su ở ngăn bên trái ba lô, nhai khi máy bay cất hạ cánh đỡ ù tai."

"Đêm nay đừng thức khuya nữa, tim anh dạo này không ổn phải không? Phải..."

"Là khối khí lục địa cực."

Lời tôi bị ngắt đột ngột. Ngẩng mặt lên, tôi gặp ánh mắt lạnh lùng của anh.

Nhan sắc Khương Bạch Liễu chẳng phai tàn theo năm tháng,

Xươ/ng gò má vẫn sắc sảo, tuổi trung niên nhưng thời gian chẳng để lại dấu vết.

Nên cái lạnh lùng từ thuở thiếu niên vẫn nguyên vẹn thấu tim tôi.

Anh đang sửa lại cách diễn đạt thiếu chính x/á/c của tôi.

Nhưng tôi chỉ muốn quan tâm anh thôi.

Tôi cúi mặt xuống

Chỉnh lại cà vạt cho anh.

"Biết rồi."

"Đi cẩn thận nhé, anh Khương."

Anh quay người bước đi, nghĩ rằng chiều nay tôi rảnh rang.

Nhưng không phải thế.

Anh sang bên kia đại dương dự hội nghị học thuật.

Còn tôi có cuộc họp quan trọng của riêng mình.

Là buổi họp tiền phẫu.

Bác sĩ nói tỷ lệ thành công ca mổ chỉ 20%.

4

Khi bác sĩ thông báo u/ng t/hư dạ dày đã di căn toàn thân,

Tôi ngồi lặng hành lang bệ/nh viện cả buổi chiều.

Trên TV treo tường phát chương trình "Phỏng vấn hôm nay"

- số có Khương Bạch Liễu tham gia mấy hôm trước.

Người đàn ông ánh mắt băng giá không muốn lãng phí thời gian ngoài nghiên c/ứu.

Ngay cả khi được hỏi về vợ, cũng chỉ qua loa:

"Tôi là cây đa cằn cỗi."

"Không hiểu yêu đương, vợ... với tôi chỉ là trách nhiệm."

"Kỷ niệm ngày cưới? Đó là chủ nghĩa hình thức, thà làm thêm thí nghiệm còn hơn."

Quả đúng là phong cách Khương Bạch Liễu.

Đừng nói ngày kỷ niệm, sinh nhật anh còn chẳng nhớ.

Thời trẻ tôi từng mong anh bất ngờ tặng hoa hồng.

Nhưng chưa bao giờ nhận được đóa hồng nào.

Bộ n/ão ghi nhớ vô số dữ liệu lại không nhớ nổi 4 chữ số sinh nhật tôi.

Về sau, tôi tự ngồi ăn tô mì trường thọ, coi như xong.

Khương Bạch Liễu là cây sắt, chẳng thể nở hoa. Tôi mất 20 năm mới thừa nhận điều này.

Mấy năm gần đây, tôi dần nhận ra mình sai lầm.

Dù là mệt mỏi hay buông xuôi,

Thật buồn cười khi nhận ra: anh là anh, tôi là tôi.

Chân lý anh đặt ra từ mấy chục năm trước, giờ tôi mới thấu hiểu.

Tôi giấu tờ thông báo bệ/nh vào túi, chỉ gọi cho con trai.

5

Khương Xuyên Xuyên thân với tôi.

Bởi Khương Bạch Liễu không thích trẻ con, còn đứa con duy nhất này lại không có khiếu khoa học.

Xuyên Xuyên nghe tôi kể lể mà giọng nghẹn lại:

"Mẹ..."

"Ba có biết..."

"Mẹ chưa nói với ba."

Tôi cúi mặt nhìn nền đ/á hoa cương:

"Mẹ không muốn nói."

Anh ấy là anh ấy, tôi là tôi. Dù biết tôi bệ/nh, liệu anh có...

Bỏ công việc nghiên c/ứu đam mê bấy lâu để chăm sóc tôi?

"Xuyên Xuyên."

"Mẹ không biết mình còn sống được bao lâu nữa."

"Nếu có ngày mẹ mất, đừng nói với ba con nhé."

Tôi vuốt phẳng vạt áo. Những điều Khương Bạch Liễu không quan tâm, cần gì mang ra phiền phức.

"Vâng."

Xuyên Xuyên nức nở:

"Mẹ ơi, thực ra ba không xứng đáng đâu."

"Ba không xứng với người tốt như mẹ..."

6

Linh h/ồn tôi lơ lửng trên hành lang bệ/nh viện.

Thấy bác sĩ bước ra lắc đầu tiếc nuối, Khương Xuyên Xuyên khóc nức nở bên giường bệ/nh.

Con trai đưa tôi vào viện từ trưa, canh cửa phòng mổ đến tối, nhưng mẹ nó đã không thể mở mắt.

Nó khóc đến x/é lòng, tôi quanh quẩn bên mà bất lực.

Tôi muốn ôm con, dỗ dành như thuở nhỏ.

Xuyên Xuyên đã rất cố gắng. Dù không thành nhà khoa học như kỳ vọng của cha,

Nhưng tranh của con được nhiều người yêu thích, cuối năm còn có triển lãm ở Ý.

Tôi ngồi bên con, ngước nhìn sao trời như những lần ru con ngủ.

Con không nghe thấy, nhưng tôi tin rằng con biết mẹ vẫn đang ở đây.