Chắp tay lại rồi mở ra.

Trong lòng bàn tay, chiếc nhẫn nhuốm m/áu nằm chỏng chơ.

Hắn quên bộ tài liệu quan trọng.

Nhưng lại nhặt lên thứ tôi đã vứt đi.

Điều này chẳng giống Lương Thận Chi chút nào.

Hắn vốn dửng dưng với những thứ vô nghĩa.

Mười mấy phút trôi qua.

Thang máy vang lên tiếng "ding".

Cửa mở, bố tôi mắt đỏ ngầu bước ra.

Ông túm cổ áo Lương Thận Chi, kéo hắn đứng dậy: "Chuyện gì đã xảy ra?! Tiểu Tự chỉ ra đón cậu ở sân bay, sao lại thành thế này?!"

Lương Thận Chi mắt chớp liên hồi, giọng khản đặc: "Trên đường về, chúng tôi bị xe tải đ/âm rơi xuống mương."

Bố tôi loạng choạng: "Tài xế gây t/ai n/ạn đâu? Đã báo cảnh sát chưa?"

Hắn gật đầu, đưa túi tài liệu: "Những thứ này có thể liên quan, nhờ bác chuyển cho cảnh sát."

Bố mở ra xem, gi/ật mình: "Thận Chi, cậu chắc chứ? Đây là đồ của chú cậu—"

"Chắc." Lương Thận Chi thản nhiên đáp, "Giờ những thứ này không quan trọng nữa..."

Bố buông hắn ra, giơ tay lên cao.

Như muốn t/át thẳng vào mặt.

"Tỉnh táo lại đi."

Bàn tay rốt cuộc đặt nhẹ lên vai hắn.

Bố thở dài: "Tiểu Tự sẽ ổn thôi."

Dù nói vậy, mắt ông đã ngấn nước.

Ông ngồi phịch xuống ghế dài.

Cúi đầu khiến tôi thấy rõ những sợi tóc bạc mới mọc.

Tôi ngồi cạnh, nghe bố nói với Lương Thận Chi: "Thằng ngốc Tiểu Tự đã thích cậu từ lâu rồi, biết không?"

Lương Thận Chi dựa vào tường, quay đầu lại ngơ ngác.

Bố ngẩng mặt lên nhìn hắn, khóe mắt hằn vết chân chim:

"Hai đứa đã gặp nhau từ hồi còn nhỏ."

Thực ra không nhỏ lắm.

Mười hai, mười ba - đủ lớn để nhớ một người đặc biệt.

Hồi ấy bố bận việc, tôi theo ông đến công ty suốt kỳ nghỉ.

Ông dành riêng phòng họp cho tôi học bài.

Nhưng tôi chỉ mở máy chiếu xem hoạt hình, dùng micro hát nghêu ngao.

Rồi một ngày, bố dẫn vào cậu bé:

"Con trai chú Lương đây. Sau này hai đứa học chung phòng nhé."

Tôi hậm hực cúi mặt giả vờ đọc sách.

Cửa đóng lại.

Cậu bé ngồi phía bàn đối diện.

Tôi liếc nhìn rồi đ/ập sách xuống bàn, tiếp tục nghịch laptop ầm ĩ.

Cậu ta đứng dậy đi ra - chắc mách bố.

Tôi mon men đến chỗ ngồi ấy, định giấu sách đi.

Vừa cầm lên thì cậu đã quay lại.

Tôi gi/ật mình làm đổ cốc nước, ướt sách cậu.

"Không sao đâu." Cậu vội lau vết nước, "Mẹ tớ bọc bìa kỹ rồi."

Tôi nhìn cuốn sách bọc plastic cẩn thận, bỗng thấy tủi thân.

Cậu cúi xuống nghiêng đầu nhìn tôi:

"Xin lỗi, quên là cậu không có mẹ."

Cậu gỡ bìa sách mình đang dùng, lật mặt trắng.

Cẩn thận bọc lại cho cuốn sách cũ nát của tôi:

"Cậu tên gì?"

"Giang Tự." Tôi nghẹn giọng.

Từng nét bút hiện lên hai chữ ấy.

Kể từ đó, tên Lương Thận Chi nằm sau trang bìa mỗi cuốn sách tôi.

"Thằng bé ngốc ấy đến giờ vẫn giữ bìa sách cậu cho." Bố nhìn gương mặt tái mét của Lương Thận Chi, nói khẽ.

"Không lâu sau, bố mẹ cậu rút vốn theo đề nghị của chú cậu.

"Cho đến khi Tiểu Tự thi đỗ Đại học B, hai đứa mới gặp lại."

Lương Thận Chi thều thào: "Cậu ấy... thi vào đó vì tôi?"

Bố nhìn cánh cửa phòng mổ, cười đắng: "Ừ. Thằng bé biết tin cậu, đ/âm ra học hành chăm chỉ. Năm mười tám tuổi, nó chạy về khoe đỗ đại học vì thích một người.

"Tôi bảo dẫn về cho xem mặt.

"Nó cứ ấp a ấp úng, cuối cùng thú nhận thích đàn ông.

"Tưởng tôi sẽ đ/á/nh, nó ôm đầu ngồi thụp xuống đất."

Bố lại nhìn về phía cửa phòng mổ:

"Nhưng tôi nỡ nào đ/á/nh nó? Trai hay gái có quan trọng gì? Ki/ếm tiền cốt để con vui vẻ. Khi tôi không làm nổi nữa, nó muốn tiếp quản công ty thì tiếp, không thì b/án hết cổ phần đi du lịch vòng quanh thế giới."

Lời vừa dứt.

Cửa phòng mổ bật mở.

Bác sĩ bước ra hổn hển:

"Bệ/nh nhân tổn thương ruột nặng, ai ký giấy nguy kịch?"

Lương Thận Chi chồm dậy: "Tôi ký."

"Thận Chi..." Bố giữ tay hắn lại, "Để tôi."

Cánh cửa đóng sầm.

Lương Thận Chi đứng ch*t trân giữa hành lang như con thú bị thương.

Bố úp mặt vào tay nức nở: "Giá tôi b/án cổ phần sớm hơn... Nó chưa kịp đi du lịch với bố, chưa kịp được yêu..."

Lương Thận Chi run bần bật, quỳ sụp xuống:

"Xin lỗi... Tất cả là lỗi của tôi..."

Tôi không thèm nhìn hắn.

Khép vào bố hơn, áp má lên vai ông:

"Ông già đừng khóc, con không ch*t đâu."

Vừa thốt lời, bỗng có lực vô hình kéo tôi vào vòng xoáy đen ngòm.

Như rơi tõm xuống vực thẳm.

Mở mắt, tôi thấy mình trở về đêm gặp Lương Thận Chi ba năm trước.

Trên con tàu du lịch xa hoa, dạ tiệc sắp tàn.

Boong tàu vắng lặng.

Bố đã về phòng nghỉ, chỉ còn tôi ngồi lại vì Lương Thận Chi chưa chịu đi.