Bà Nội Đào Mỏ Bắt Đầu Lại Từ Đầu

Vào ngày sinh nhật chồng, cháu nội chạy vào bếp hỏi tôi: "Bà ơi, thế nào là phụ nữ lợi dụng?".

"Mấy người lớn bảo bà là tay lợi dụng khôn khéo nhất, chỉ bằng một tô mì nước đã từ cô gái gội đầu trở thành phu nhân giáo sư. Bà ơi, thế nào là phụ nữ lợi dụng ạ?"

Khi tôi bước đến cửa bếp, chồng tôi - Đoàn Hạ - vẫn đang ngồi bàn ăn nói chuyện rôm rả. Đúng lúc có người hỏi ông ấy có hối h/ận khi cưới người vợ như tôi không.

Ông ấy im lặng hai phút.

"Số Thanh khổ như mướp đắng, tôi chỉ thương cảm cho cô ấy là chính."

Hóa ra Đoàn Hạ cũng hối h/ận giống tôi.

01

"Sao bà khóc? Cháu nói sai điều gì sao?"

Cháu nội thấy tôi rơi nước mắt, túm lấy vạt áo lắc lắc, gương mặt non nớt đầy hoảng hốt.

"Không đâu, bà chỉ bị bụi bay vào mắt. Cháu ngoan, cháu không sai gì cả."

Tôi ngồi xổm lau nước mắt cho cháu. Thằng bé kiễng chân, dùng tay nhỏ xíu thổi phù phù vào mắt tôi.

"Cháu thổi cho bà rồi, bà đỡ chưa ạ?"

Gật đầu cười cảm ơn, tôi dắt cháu lên phòng xem hoạt hình. Trong nhà quản lý nghiêm khắc, giờ học giờ chơi đều có khuôn phép. Được xem TV, cháu vui lắm.

Trước khi lên lầu, mắt tôi dừng lại ở tủ kính phòng khách. Chiếc tủ này do con trai đặt làm riêng, bày đầy giấy báo nhập học, bằng khen và cúp của Đoàn Hạ. Ánh đèn chiếu vừa đủ để bất kỳ ai bước vào đều thấy ngay thành tích chồng tôi.

Khách dự tiệc hôm nay đều là bạn bè đồng nghiệp Đoàn Hạ. Ngoài thành tựu của ông, câu chuyện tình chúng tôi thường được mang ra bàn tán.

Hôm nay cũng không ngoại lệ.

Đoàn Hạ là sinh viên đại học đầu tiên của làng, phượng hoàng vàng thoát khỏi núi đồi.

Còn tôi là người đầu tiên trong làng - thậm chí cả huyện - làm nghề gội đầu.

Ki/ếm được tiền, cũng đ/á/nh mất danh tiếng. Đến bố mẹ tôi cũng x/ấu hổ vì nghề của con gái.

May có Đoàn Hạ. Anh ấy đóng cửa tiệm cho tôi, x/á/c định qu/an h/ệ, đưa tôi rời làng quê, che chở cho tôi trước những lời dị nghị.

Dáng thiếu niên hiên ngang ấy đã chống đỡ tâm h/ồn sụp đổ của tôi. Chúng tôi tự nhiên thành đôi.

Tiền tôi ki/ếm đều đổ vào anh ấy: học phí, sinh hoạt phí. Tôi lo cơm nước, dọn dẹp, đối ngoại.

Sau này anh thành danh, làm giáo sư. Chúng tôi kết hôn, sinh con, giờ đều già cả rồi.

Tôi tưởng mình cùng chung tay vun đắp tổ ấm.

Không ngờ có ngày bị gọi là phụ nữ lợi dụng.

Bật hoạt hình cho cháu, tôi vặn volume lớn hết cỡ, đóng cửa phòng vào phòng riêng.

Thành tích của Đoàn Hạ được trưng trong tủ kính lộng lẫy.

Thành tích của tôi giấu dưới đáy tủ quần áo, trong chiếc hộp nhỏ.

"Nhà tạo mẫu tóc xuất sắc nhất cửa hiệu Triều Dương."

Cùng tấm ảnh đen trắng: tôi tay trái cầm lược, tay phải cầm kéo, nhe hàm răng trắng tươi với ống kính. Bên cạnh là sư phụ, phía sau là các chị em đồng nghiệp - tóc ngang vai, sóng lớn, kiểu bob - từng sợi tóc đều phơi phới khí thế.

Mặt sau ảnh là lời chúc của sư phụ và các chị em:

"Thẩm Thanh nhất định trở thành nhà tạo mẫu tóc giỏi nhất!"

Tiệm Triều Dương là cửa hiệu ăn khách nhất lúc bấy giờ. Là đệ tử cưng của sư phụ, thu nhập tôi rất khá. Đáng lẽ theo thầy mở tiệm, nhưng tôi quyết tâm về quê mang phong cách thời thượng trở lại, trở thành nhà tạo mẫu tóc số một.

Con người năm ấy không thể ngờ mình sẽ sống như hôm nay.

Mắt tôi đã mờ, xem vật gì cũng phải nhìn vài phút mới rõ. Khớp tay biến dạng, ngón sưng phù, cầm kéo đã không còn nhanh nhẹn.

Tiếng hoạt hình rộn rã bên phòng cháu, tiếng chén đũa lách cách dưới nhà. Chỉ có nước mắt tôi rơi lặng lẽ.

02

"Mẹ, mọi người đang đợi, xuống đi ạ."

Con trai gõ cửa bước vào. Thấy tấm ảnh và bằng khen trên tay tôi, cậu đột nhiên tắt nụ cười, nhíu mày.

Cậu giống Đoàn Hạ như đúc, từ đôi mắt đến nét mày.

"Mẹ đừng để người khác thấy, phiền lắm. Mấy thứ không hay ho này, mẹ lấy ra làm gì?"

Có lẽ thấy sắc mặt tôi tái đi, giọng cậu dịu xuống.

"Mẹ à, bố là giáo sư danh tiếng, con đang thời kỳ thăng tiến. Mẹ còn không hài lòng gì nữa? Con đưa tiền, mẹ ra tiệm làm tóc, thợ nào cũng nở nụ cười phục vụ. Mẹ vứt mấy thứ này đi."

Không hay ho ư?

Chỉ biết rằng từ khi con trai sinh ra, tóc tai cậu đều do tôi c/ắt.

Khác những đứa trẻ khóc thét vì tóc x/ấu, mái tóc Đoàn Tòng Nam chưa bao giờ bị tôi làm hỏng.

Nhờ kiểu tóc gọn gàng thời thượng, cậu bé luôn sạch sẽ, không biết bao lần được chọn làm lễ tân, MC nhỏ. Mỗi họp phụ huynh, cậu là bộ mặt nhà trường.

Đứa từng được hưởng lợi từ tay nghề tôi, mắt sáng rỡ mỗi lần tôi c/ắt tóc xong, nói tôi là người mẹ giỏi nhất thế gian. Giờ trưởng thành lại bảo nghề nghiệp đáng tự hào của tôi là không hay ho?

"Đoàn Tòng Nam, con nói lại lần nữa xem."

Con trai sững người. Trong nhà này, Đoàn Hạ là ông bố nghiêm khắc dạy dỗ, còn tôi luôn hiền lành. Đây là lần đầu tôi dùng giọng điệu gay gắt với cậu. Là luật sư ăn nói lưu loát, giờ cậu đành c/âm lặng.

"Đoàn Tòng Nam, đây là bằng khen mẹ giành được bằng thực lực, là niềm tự hào của mẹ. Có gì không hay ho? Lúc nãy con cũng ngồi ăn, học trò và bạn bè bố chê mẹ là phụ nữ lợi dụng, con không nghe thấy sao?"