Tuy nhiên, thời gian tôi tỉnh táo sau khi uống th/uốc khá ít. Đầu tuy không còn đ/au nữa, nhưng mỗi ngày tôi đều cảm thấy choáng váng, mệt mỏi và ngủ không đủ. Hai mươi bốn tiếng một ngày, tôi dành gần hai mươi hai tiếng trên giường. Cân nặng tăng lên trông thấy. 131.4, 143.5, 150.1, 162.6, 175.2, 181.9. Bụng và đùi xuất hiện những vệt đỏ sần sùi x/ấu xí. Lòng tôi nôn nao lo lắng, nhưng chẳng thể nào tập trung, mọi thứ cứ như x/ác sống, tôi đá/nh mất quyền kiểm soát chính cơ thể mình.

Em trai năm sau thi đại học, không thể nghỉ nhiều, chỉ về nhà mỗi tuần một lần để trò chuyện và dắt tôi đi dạo. Mỗi bước chân đều nặng trịch như muốn g/ãy cẳng, phổi tôi nghẹn lại không thở nổi. Nhưng ánh mắt lo lắng của em khiến tôi không nỡ từ chối, để mặc em dẫn đi.

Chị gái ở nhà một tháng thì bị sếp gọi đi làm. Trước khi đi, chị ôm tôi dặn dò gọi điện mỗi ngày, m/ua cho sợi dây nhảy để tập. Tôi cười đáp: 'Vâng, em biết rồi. Chị đừng lo, em ổn mà, chị yên tâm đi làm đi.'

'Lần sau về nhớ m/ua đồ ngon cho em nhé.'

'Được. Em nhớ uống th/uốc, Tết này chị đưa em đi Tam Á, chị sẽ đặt vé máy bay trước.'

Tôi mệt nhoài, gật đầu lia lịa: 'Tốt quá, em chưa ra nước ngoài bao giờ.' Quay vào phòng định lên giường.

Chị đuổi theo hỏi lại: 'Bé cưng, một ngày uống th/uốc mấy lần? Sáng uống loại nào, trưa loại nào, tối loại nào?'

Tôi nhắm mắt đáp: 'Ba lần. Sáng một viên lọ nhỏ, trưa hai viên vỉ dài, tối một viên vỉ dài với hai viên lọ to.'

'Một nhỏ hai dài, một dài hai to. Chị hỏi cả trăm lần rồi.'

'Ngủ ngon.'

Mẹ định kéo rèm, chị ngăn lại: 'Để em phơi nắng đi. Lúc nào mẹ cũng gọi em ra sân ngồi tí cho có nắng.'

14

Thời gian trôi chậm rãi mà cũng vùn vụt. Ở nhà một mình buồn chán vô cùng. Khi chị về, tôi đã 176 cân. Chị cười gượng gạo ôm tôi: 'Giờ em to bằng hai chị rồi, chị gọi em là chị nhé?'

'Không chịu.' Hiếm hoi tôi vui vẻ, mắt híp lại vỗ vai chị: 'Em làm em, chị làm chị.'

'Gói bim bim cay đâu?'

Mấy tháng nay tôi nghiện đồ ăn đậm vị. Miệng lúc nào cũng nhai tóp tép, vị giác như thoái hóa.

Chị đưa gói Mạ Lạt Vương Tử, dắt tôi ra sân phơi nắng. 'Còn nghe thấy tiếng không? Còn thấy Tạ Đào không?'

Tôi mắt lấp lánh nhai bim bim, vài miếng đã hết nhẵn, đưa vỏ cho chị. Chị không nhận, ra hiệu trả lời.

'Không thấy nữa, lâu rồi. Tiếng thì còn lập lòe.'

Chị chỏ môi về phía thùng rác: 'Đi vứt đi.'

Đồ keo kiệt! Nghĩ đến bim bim, tôi đành đứng lên đi vứt.

'Ù tai? Còn đ/au đầu không?'

'Linh tinh thôi, ít lắm.'

'Em tự thu xếp đồ đạc, mai đi Tam Á.'

'Tam Á có đồ ngon không?'

'Có.'

...

Biển đẹp hơn tưởng tượng. Từng đợt sóng vỗ vào chân. Hạt cát bám rồi lại trôi. Lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận tỉ mỉ từng cảm giác vi tế như thế. Ở nhà, tôi như kẻ vô h/ồn, mất hết tri giác. Chỉ khi nước máy chảy qua tay mới thấy mình còn sống.

Giờ đây, sóng vỗ đ/á, gió mặn xoãi tóc. Nhịp tim hòa cùng thủy triều. Bầu tắc nghẹn trong lòng bỗng tan biến.

Như lâu đài cát, dịu dàng hòa vào biển cả. Tôi chạm đất. Không còn chơi vơi, không còn hư ảo. Từ khoảnh khắc này, tôi hóa thực thể. Lớp màng mờ trước mắt cũng tan. Trời trong xanh, biển biếc lục, cát sáng rỡ. Thế giới rõ ràng đến thế.

Lâu lắm mới gặp lại.

15

'Bé cưng!'

Tiếng chị vang lên, vài giọt nước b/ắn vào mặt. 'Em trai, tấn công!' Tôi gi/ật mình, khom người vục nước về phía chị. Chị thua liểng xiểng, tay che mặt. Nhìn dáng vẻ lúng túng, tôi và em trai cười ngặt nghẽo.

'Được lắm, xem chị trị không.' Chị vươn người gọi lũ trẻ chơi cát: 'Các em ơi, lại đây đá/nh yêu quái, cùng té nước nào!' Quả đúng là chị - năng động, sôi nổi, không chịu thua.

Hai chị em tôi đành bỏ chạy. 'Có gan đừng chạy!' 'Chúng ta thắng rồi!' Tiếng chị reo phía xa.

Ngồi nghỉ trên cát, em trai dùng chân đào hố, miệng lẩm bẩm: 'Chị hai còn nhớ để dành được bao nhiêu không?' Như nửa năm qua, em luôn cố kí/ch th/ích tôi suy nghĩ.

Nhìn lưng em đang hì hục, tôi đáp: 'Hơn một triệu.' Hình như em không nghe, tiếp lời: 'Chị chuyển cho mọi người bao nhiêu?'

Tôi lớn tiếng: 'Em một trăm, bố tám trăm, mẹ ba triệu sáu, chị bốn triệu tám.'

Em đờ người, quay lại trợn mắt há hốc. Tôi cười chảy nước mắt: 'Sao? Chị nói sai à?'

'Không... Không có.' Em đứng phắt dậy, vấp hố cát cũng mặc, vừa chạy vừa hét: 'Chị ơi! Chị hai... chị hai cô ấy...'

16

Tôi nhớ ra rồi. Nửa năm trước, chị xin nghỉ phép không phải để phá công việc tôi. Mà vì tôi đã chuyển tiền. Bốn triệu tám trăm hai mươi bảy nghìn ba trăm sáu mươi đồng. Lúc ấy, tôi không phân biệt nổi ảo giác và hiện thực.