Kế Hoạch Khởi Động Lại Cuộc Đời

Hôm sau, mái tóc dài của tôi biến mất. Không chỉ mất tóc, cả đầu tôi còn bị cạo lởm chởm từng mảng. Bạn đã từng xem cảnh Yiman trong phim "Đừng Nói Với Anh Ấy" bị c/ắt tóc chưa? Lúc đó tôi y hệt như vậy.

Tôi trốn trong phòng chứa nông cụ khóc đến sưng cả mắt, trong khi em họ trai và em họ gái ngoài cửa đang khoe khoang bộ quần áo mới với kẹo mút trong miệng.

Năm đó vào dịp Tết, bố tôi về. Ông mang theo rất nhiều quà, tặng không ít cho nhà dì, nói cảm ơn họ đã chăm sóc tôi một năm qua.

Bố thì thầm hỏi dì có đối xử tốt với tôi không. Nhìn khuôn mặt già nua và đôi bàn tay đầy thương tích của bố, hai chữ "không tốt" nghẹn lại trong cổ họng.

Chỉ khi bố rời quê lên thành phố tiếp tục làm việc, tôi mới dám hỏi: "Bố ơi, con có thể đi cùng không?"

Bố quay lại nhìn tôi: "Con gái, con phải học hành chăm chỉ, đừng như bố, vô dụng chẳng cho gia đình được cái gì."

Cuối cùng ông vẫn một mình ra đi.

Mấy tháng sau, tin dữ từ công trường truyền về làng. Bố rơi từ trên cao xuống, đúng chỗ công trình không lắp lưới an toàn. Ông qu/a đ/ời.

Công trường đền bù hai mươi triệu. Số tiền ấy đương nhiên chui hết vào túi dì.

Từ đó cuộc sống tôi càng thê thảm. Em họ trai học theo dì, đ/á/nh ch/ửi tôi bất cứ lúc nào. Có lần nó đ/á/nh mạnh khiến trán tôi chảy m/áu, chú m/ắng em trai vài câu, dì liền càu nhàu: "Con nhỏ này sinh ra không phải để đàn ông đ/á/nh đ/ập hay sao?"

Ở trường, em họ gái phát hiện người cô ấy thầm thích lại để ý tôi. Thế là nó tung tin đồn tôi là đồ hỏng, từng ph/á th/ai.

Từ đó tôi không có lấy một người bạn. Ngay cả chàng trai từng khen tôi cười đẹp, bị đồn thích tôi, sau khi nghe tin đồn cũng m/ắng tôi là "đĩ" trước mặt rồi quay sang yêu em họ tôi.

Đến giờ mỗi khi nghe từ "đĩ", tim tôi vẫn thắt lại.

Khi tôi có kinh nguyệt, dì mỗi lần chỉ cho năm miếng băng vệ sinh - một ngày một miếng. Có lần bà phát hiện băng đã dùng trong thùng rác chưa thấm đẫm m/áu, liền dùng kẹp lửa gắp lên, chạy đến lớp tôi ném vào mặt mà m/ắng: "Đồ tốn tiền!"

Đôi khi tôi tự hỏi mình đã làm gì khiến bà c/ăm gh/ét đến vậy, nhưng nghĩ mãi không ra.

Trường thu phí lớp mười nghìn. Cả lớp chỉ còn mình tôi chưa nộp. Không dám xin dì, tôi tìm chú.

Chú lôi từ trong tất ra tờ mười nghìn, dặn giấu kỹ đừng để dì biết. Nào ngờ cảnh này bị em họ trai thấy.

Dì biết được nổi trận lôi đình, chặn tôi ở cổng trường bảo em họ lục soát người. Thằng bé đã sờ thấy tờ tiền nhưng không dừng tay, cố tình thọc tay vào trong áo tôi.

Tôi khóc lóc van xin. Dì khoanh tay đứng nhìn rồi đ/á vào gáy tôi: "Tiểu hồ ly! Mẹ mày là hồ ly! Đẻ ra cái của n/ợ này cũng là hồ ly!"

Trời đổ mưa. Tôi như mảnh vải rá/ch nằm lăn lóc dưới đất, ướt sũng, bị người qua đường dẫm đạp.

Ch*t đi. Cứ để tôi ch*t đi.

Sau hôm đó, tôi biến mất khỏi làng.

3

Tôi trả chiếc BMW về tiệm thuê xe. "Không phải dùng cả tuần sao?" Chủ tiệm Tạ Gia Cường - bạn tôi - hỏi khi thấy tôi trả xe sớm.

"Công việc suôn sẻ hơn dự tính." Tôi rút điếu th/uốc mời anh.

Tia lửa bật lách cách. Chúng tôi dựa vào thân xe phà khói.

"Cảm ơn nhé."

"Khách sáo gì. Trả khoản còn lại qua微信 cho em."

"Thôi, để lần sau dùng tiếp."

Tính！- Tiếng thông báo chuyển khoản vang lên.

"Chuyện lần sau tính sau. Tôi gh/ét mang n/ợ." Anh nói.

Tôi nhận tiền: "Tôi thì ngược lại - gh/ét người khác n/ợ mình."

Vừa hết điếu th/uốc, tôi đứng dậy chào tạm biệt.

Giữa không khí Tết thành phố vắng tanh, những ánh đèn lấp lánh càng tô đậm nỗi cô đ/ộc.

Tựa đầu vào kính xe bus, tôi nhận tin nhắn từ "bạn trai": "Chị ơi, em họ chị chuyên nghiệp hơn cả tôi à?"

"?"

"Đầy kỹ thuật, đáng nể."

"...Lần sau loại tin tức này không cần báo cáo."

"Rõ. À mà họ ngày nào cũng bắt tôi m/ua đủ thứ. Tôi bảo ví và thẻ đều bị chị tịch thu rồi, kêu em họ chị tạm ứng. Dù hơi miễn cưỡng nhưng nó cũng chi rồi. Tính đến nay dì và em họ trai đã xài gần trăm củ của nó."

"M/ua gì thế?"

"Đủ cả. Dì chị còn m/ua nguyên bộ đồ lót Victoria's Secret giả cười ch*t."

Tôi tưởng tượng được tiếng cười khoái trá của nó qua màn hình.

"Còn thằng em trai m/ua nguyên chiếc xe phân khối lớn (xe máy) nhái."

Cuộc hội thoại kết thúc khi tôi nhắc nó xóa lịch sử chat.

Một tuần sau.

"Bạn trai" báo tin đã thoát thân thành công.

"Vất vả rồi. Chuyển khoản cho em chút đi du lịch đi."

"Cảm ơn chị! Lần sau có việc tốt nhớ gọi em nha."

Không ngoài dự đoán, về đến nhà đã thấy bốn bóng người - chú, dì, em họ trai, em họ gái - ngồi xếp hàng ngay ngắn trước thềm.

Dì thấy tôi trước, hích cùi chỏ vào chú. Chú vội chạy tới:

"Đại Nha, đi làm về rồi à?"

Dì ho khẽ.

Chú ấp úng: "Này... Đại Nha, cháu có liên lạc được với cái..."

"Già cả rồi nói năng không ra hơi!" Dì xô chú sang một bên, xông tới: "Đại Nha, cháu biết nhà Tiểu Trịnh ở đâu không? Nó bảo về quê gấp mà không để lại liên lạc. Giờ này..."

Em họ gái đột nhiên khóc nức nở: "Chị ơi! Em biết lỗi rồi! Em x/ấu xa! Cư/ớp anh ấy của chị nhưng... em đã có th/ai rồi."