Nữ Phụ Thập Niên 80 Nghịch Tập

“Đợi khi cơn bão qua đi, tôi sẽ ly hôn với cô ấy.”

“Sau khi ly hôn, tôi có thể trở về thành phố, lúc đó tôi sẽ quay lại đón chị cùng lên thành phố hưởng cuộc sống sung túc.”

Tôi không kìm được cười. Đưa tay lau đi giọt nước mắt lăn trên khóe mắt: “Vô ưu vô lự ư?”

“Niềm vô ưu vô lự của anh xây dựng trên xươ/ng m/áu của ai, chẳng lẽ anh không biết?”

“Còn nữa, sao anh không kể nốt phần sau của câu chuyện cho tôi nghe?”

Gương mặt anh ta tái nhợt như mất h/ồn. Môi r/un r/ẩy, yết hầu chuyển động liên hồi nhưng không thốt nên lời. Hồi lâu sau mới gượng ép cất giọng khàn đặc: “Em... em đã biết hết rồi sao?”

Tất nhiên tôi biết.

Sau năm 1980, làn sóng tri thức thanh niên hồi hương bùng n/ổ khắp cả nước. Nhìn những người đồng trang lứa lần lượt rời đi, Bạch Phàm như ngồi trên đống lửa. Nhưng chính sách quy định: tri thức đã kết hôn không được hồi thành. Hắn chạy ngược chạy xuôi vô vọng, lại thêm thi trượt đại học nhiều lần, gần như tuyệt vọng. Đáng cười thay, hắn đổ hết tội lỗi lên nguyên chủ.

Hắn b/án hết tài sản giá trị trong nhà, v/ay mượn đầy n/ợ nần, thậm chí ép nguyên chủ b/án nhà tổ để chạy chọt qu/an h/ệ. Cuối cùng mới nhận được lời mách nước mơ hồ: [Ly hôn]. Chỉ cần đơn phương, hắn sẽ đ/ộc thân, đủ điều kiện hồi thành. Hắn còn lừa nguyên chủ giả ly hôn, để lại cả con trai ruột, hứa hẹn sau khi ổn định sẽ đón hai mẹ con.

Về sau, hắn kịp chuyến tàu cuối trở về thành phố. Nhưng chẳng giữ trọn lời thề. Ngoài bức thư đầu tiên, những năm sau chẳng một tin tức. Mãi 5 năm sau, khi nữ chính trả hết n/ợ nần, dắt con lặn lội tìm đến, mới phát hiện hắn đã cưới Đường Uyển, đón cả con gái riêng của nàng về chung sống. Gia đình ba người họ hạnh phúc viên mãn.

Thấy hai mẹ con nàng tìm tới, Bạch Phàm chẳng chút ân h/ận. Hắn còn đanh đ/á tuyên bố: “Chung Anh, chúng ta đã ly hôn rồi. Giờ mọi thứ đã về đúng quỹ đạo, ân oán xưa xóa bỏ hết. Con trai, muốn dẫn đi thì cứ dẫn, để lại cũng được, tôi không thiếu miếng cơm manh áo.”

Nguyên chủ đ/au đớn tột cùng, chỉ còn chút khí tiết cuối cùng níu nàng dắt con quay về. Nhưng lúc lên tàu, con trai buông tay nàng. Cậu bé cúi đầu nhìn đôi giày vải sờn rá/ch, thì thào kế hoạch: “Mẹ ơi, sao phải nhường cơ nghiệp của ba cho người khác? Mẹ vất vả cả đời, cam tâm sao được? Con sẽ ở lại đây, là con trai duy nhất của ba, đợi con thừa kế tất cả rồi sẽ đón mẹ.”

Chờ. Vẫn là chờ đợi. Mười năm sau, nàng không đợi được con trai, mà đón nhận tin cậu yêu con gái Đường Uyển. Hộp kẹo cưới cùng lá thư gửi về: “Mẹ ơi, dì Đường là người tốt, chuyện cũ xin mẹ bỏ qua đi. Những việc khác, mẹ nhẫn nhịn chút là được. Sau này con sẽ đưa họ về thăm mẹ.”

Nàng nếm thử viên kẹo. Ngọt lịm. Thứ ngọt ngào chưa từng được nếm trong đời. Ngọt đến mức át đi vị đắng của cả chai th/uốc trừ sâu.

18

Tỉnh khỏi dòng hồi tưởng, nhìn lại gương mặt trước mắt, ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng bùng ch/áy không ng/uôi. Tôi quay người vớ lấy cành tre quật thẳng vào mặt Bạch Phàm. Hắn không dám đ/á/nh trả, chỉ lo chạy trối ch*t, miệng lẩm bẩm: “Kiếp này, tôi nhất định sẽ bù đắp cho em.”

Tôi ra tay càng thêm dữ dội, nhắm thẳng vào mặt hắn mà đ/ập, đồng thời hét lớn “Bắt tr/ộm!”. Hắn h/oảng s/ợ bỏ chạy, vừa đi vừa hét: “Chung Anh, lần này em nhất định phải tin anh!”

Nhìn bóng lưng khuất dần, ng/ực tôi vẫn đầy ắp uất nghẹn. Tối hôm đó, tôi thẳng chân đến đồn công an tố giác. Bạch Phàm bị triệu tập giáo huấn, từ đó không dám bén mảng đến nhà tôi nữa.

19

Ngày tôi nhận giấy báo đại học, Bạch Phàm và Đường Uyển làm lễ thành hôn. Nghe đâu ban đầu hắn không muốn tổ chức vì ngại bụng bầu lùm lùm x/ấu hổ. Nhưng có kẻ xúi Đường Uyển: “Không làm đám cưới, ai biết hắn đã có vợ? Ra ngoài hắn bảo đ/ộc thân, ai làm chứng cho cô?” Thế là đám cưới đơn sơ vẫn diễn ra.

Hôm ấy, tôi cố ý đến dự. Ngồi giữa đám đông bốc nắm hướng dương, tôi bắt chuyện với mấy người xung quanh: “Nghe nói dạo này có kẻ giả ly hôn để hồi thành. Theo tôi, đàn bà chúng mình chịu thiệt thôi. Ai biết được đàn ông về thành có giữ lời hứa tái hôn? Lỡ họ biến giả thành thật thì sao? Gặp phải mấy anh tình cảm hờ hững thì đừng có dại mà đ/á/nh cược...”

Đảm bảo Đường Uyển nghe rõ mồn một, tôi đứng dậy ra về. Chuyện về sau, tạm gác lại. Bạch Phàm à, muốn hồi thành ư? Mơ đi! Kiếp này ngươi đừng hòng!

Ngày nhập học, tôi đưa ông nội lên Bắc Kinh. Dưới tường thành Thiên An Môn, tôi chụp cho ông bức ảnh đẹp nhất. Cùng ông và những dòng bình luận trực tiếp dạo bước khắp phố phường Bắc Kinh thập niên 80.

【Hóa ra Bắc Kinh những năm 80 là thế này】

【Cứ mạnh dạn tiến lên con gái, ngày tươi sáng mới bắt đầu】

【Chúng tôi đợi con ở tương lai】

Hít căng lồng ng/ực không khí Hà Thành, tôi như thoát khỏi cơn á/c mộng kiếp trước. Kiếp này, đường đời tôi đã rẽ sang trang mới.

20

Hậu ký:

Hai mươi năm sau, khi trở lại thôn trang, Bạch Phàm cùng vợ thành gia đình nghèo nhất làng. Nghe đâu, mấy năm trước hắn cố ly hôn Đường Uyển để hồi thành nhưng không thành. Dỗ ngọt lừa gạt đủ đường, nàng nhất quyết không buông. Đến mức mỗi lần nhắc đến, hai người lại lao vào ẩu đả.