Dượng không cho tôi yêu đương.

Thịt kho tàu thật là thơm ngon.

Tôi chậm rãi miếng trong bát, cổ họng nghẹn ứ, cưỡng đặt đũa xuống: "Nuôi cũng vui thật đấy."

07

Bụng ọc ọc, vội chạy vào rửa bát.

Nửa đêm, bụng đ/au quặn đ/á/nh thức liên tục chạy lên sinh tầng ba giấc.

"Mộng Lan, sao thế?"

Tôi nói đột ra một bãi.

Ba giờ sáng.

Dượng càu nhàu xuống lầu dắt xe máy: "Tao ng/u ngốc quá, nuôi người khác, nuôi một đứa phiền phức!"

Tôi nói mình viện, vừa há miệng nôn thốc.

Bác cấp sau liền trách m/ắng: "Làm cha kiểu gì thế này? Đứa trẻ dạ dày yếu, nhiều đột ngột thế sao chịu nổi?"

Tôi yếu lắc đầu: "Không lỗi của dượng, do cháu..."

Từ mất, đừng nói cũng no bụng.

Mỗi tan về, trong nồi chỉ chút ng/uội. Mùa đông giá rét hâm nóng, kế liền cầm chổi đuổi đ/á/nh: "Ga đắt tiền lắm đấy, nhác việc, đói rồi!"

Về sau, ngay cả ng/uội cũng chẳng còn.

Xoong nồi ngâm đầy bát đĩa bẩn, lơ thơ vài hạt cơm.

Tôi vớt hạt ăn, rửa bát tập.

Ai được, bé 15 tuổi yếu mức tiêu nổi một bữa thịt.

Nữ bác tách ra nắm tay hỏi: "Cần cảnh không?"

Người đầy chồng chất, tưởng bị ng/ược đ/ãi .

"Không họ, là bố và kế cháu ạ."

Đôi mắt bác đỏ hoe, xoa lưng tôi: cũng là nông, anh duy nhất là gái, nhỏ toàn nhịn đói. thi đỗ đại học..."

Cô ngừng lại, mái tóc khô xơ của tôi: "Cháu ơi, chăm sẽ đẹp thôi."

Tôi cúi đầu nhìn vết đóng vảy trên chuyện vài trước mà xa xôi như kiếp trước.

Có lẽ, được nuôi chính là tái sinh của tôi.

08

Từ bệ/nh viện về, đợi vào nấu vỗ hóa đơn: "Thấy chưa, cả đêm lãng phí 73 đồng của tao."

Thấy ra, đùng đùng dậy: "Ghi rõ hết vào, trả đấy!"

Tôi uống cháo lên lầu, ngoài rơi hai 200 nghìn trong mũ.

Gi/ật mình nhặt bỏ vào ngăn kéo, mở sổ sách ngay ngắn:

2004.07.06 Dượng 73k tiền viện

2004.07.06 nữ 200k...

Suốt hè, sáng thịt.

Tôi cách dùng cân kg, thắt khách m/ua nhiều, tươi với các bà các tính. Quầy vắng khách đông hơn, một ít.

Dượng vẫn mặt lạnh như tiền, mỗi m/ua kem đều vớt cây gắt gỏng: "M/ua đấy!"

Hết hè, kỳ từ top 10 vươn lên nhất trường.

Cuộc đời thực sự đang lên.

Cho Tết Dương lịch, tin vui.

Dì rồi.

Dì và đẻ.

Dì mang nữa.

Hồi đính hôn, ngoại chê ít sính lễ, ngại đòi nên hôm cưới bày trò dễ.

Dượng trẻ m/áu liền không.

Dì do dự mãi, cùng chọn theo.

Bị ngoại cậu kéo lại, xô xát va vào tủ.

Đứa đầu lòng đã mất.

Từ đó dì.

Không biết trách hay áy suốt thụ nữa.

Chạy khắp viện, uống th/uốc Bắc đầy tủ vẫn ngăn miệng thế gian.

Dượng xót vợ, tuyên bố mình sinh.

Nay gã đàn ông lực điền 1m9 đầu rưng rưng.

Nhìn đôi vợ chồng ôm nhau mừng thầm thoáng lo âu.

Họ ruột không?

Nếu họ bỏ biết về đâu?

09

Tôi giấu nỗi bất an, chăm sóc chu đáo.

Dì nặng, vào nôn, nhịn cũng nôn.

Dượng ngồi yên: "Không sao được, thôi bỏ đi—"

"C/âm miệng!"

Dì quát thở hồng hộc: "Tránh xa ra, ngửi mùi là buồn nôn."

Dượng môi bộ thảm thương.

Tôi thay đổi thực đơn liên tục, được vài miếng nắm tay tôi: Lan, cháu Lớp 9 nặng, cháu đừng bỏ bê."

Tôi lắc đầu: ơi, mọi người cháu cũng yêu em bé."

Phải là em nhé, khỏi đẻ nữa.

Dượng ngoài cửa hừ mũi: "Sao cứ trai? Gái cũng thương."

Tôi gi/ật mình, thật sao?

Đàn ông phân biệt giới tính cái ư?

Mẹ kể, mang bụng nhọn, cả trai. Bố ha hả: "Trai gái như nhau."

Đến đẻ ra gái, ông núp sau cửa bát nước đường: "X/ấu như q/uỷ."

Rồi ôm hàng xóm chẳng bế tôi.

Thì ra.

Tôi cứ ngỡ.

Đàn ông thiên hạ đều nam kh/inh nữ.

10

Qua Tết, đỡ hẳn.

Hôm thì kế bế em lấp ló đến.

"Mộng Lan, nói bầu rồi?"

Tôi nhìn thằng bé bụ bẫm trong tay bà, ừ một tiếng.

"Chà chà, thế thì Có đẻ ai nuôi mày? Thằng kia mặt là đực rựa, vợ bầu xả lửa được, biết đâu lại—"