Dượng không cho tôi yêu đương.

Thịt kho tàu thật là thơm ngon.

Tôi ăn chậm rãi từng miếng thịt trong bát, đến khi cổ họng nghẹn ứ, dì mới miễn cưỡng đặt đũa xuống: "Nuôi con cũng vui thật đấy."

07

Bụng tôi căng tròn ọc ọc, vội chạy vào bếp rửa bát.

Nửa đêm, bụng đ/au quặn đ/á/nh thức tôi, liên tục chạy lên nhà vệ sinh tầng ba làm dì tỉnh giấc.

"Mộng Lan, con sao thế?"

Tôi gượng cười định nói không sao, đột nhiên ọe ra một bãi.

Ba giờ sáng.

Dượng càu nhàu xuống lầu dắt xe máy: "Tao ng/u ngốc quá, nuôi con cho người khác, lại nuôi phải một đứa phiền phức!"

Tôi định nói mình không sao, không cần đi viện, nhưng vừa há miệng lại nôn thốc.

Bác sĩ cấp c/ứu sau khi khám liền trách m/ắng: "Làm cha mẹ kiểu gì thế này? Đứa trẻ dạ dày yếu, ăn nhiều thịt đột ngột thế này sao chịu nổi?"

Tôi yếu ớt lắc đầu: "Không phải lỗi của dì dượng, do cháu..."

Từ khi mẹ mất, đừng nói thịt, cơm cũng không no bụng.

Mỗi lần tan học về, trong nồi chỉ còn chút cơm ng/uội. Mùa đông giá rét muốn hâm nóng, mẹ kế liền cầm chổi đuổi đ/á/nh: "Ga đắt tiền lắm đấy, lười nhác không làm việc, ch*t đói cho rồi!"

Về sau, ngay cả cơm ng/uội cũng chẳng còn.

Xoong nồi ngâm đầy bát đĩa bẩn, lơ thơ vài hạt cơm.

Tôi vớt hạt cơm ăn, rửa sạch bát rồi làm bài tập.

Ai ngờ được, cô bé 15 tuổi yếu ớt đến mức không tiêu nổi một bữa thịt.

Nữ bác sĩ tách dì dượng ra ngoài, nắm tay tôi hỏi: "Cần cô báo cảnh sát không?"

Người tôi đầy thương tích mới cũ chồng chất, cô tưởng tôi bị dì dượng ng/ược đ/ãi .

"Không phải họ, là bố và mẹ kế cháu ạ."

Đôi mắt bác sĩ đỏ hoe, cô xoa lưng tôi: "Cô cũng là con nhà nông, năm anh trai duy nhất cô là gái, ngày nhỏ toàn nhịn đói. Sau này thi đỗ đại học..."

Cô ngừng lại, vuốt mái tóc khô xơ của tôi: "Cháu ơi, học hành chăm chỉ, rồi sẽ tốt đẹp thôi."

Tôi cúi đầu nhìn vết thương đóng vảy trên tay, chuyện mới vài ngày trước mà xa xôi như kiếp trước.

Có lẽ, được dì dượng nhận nuôi chính là tái sinh của tôi.

08

Từ bệ/nh viện về, dượng đợi dì vào bếp nấu cháo, vỗ hóa đơn: "Thấy chưa, cả đêm lãng phí 73 đồng của tao."

Thấy dì đi ra, hắn đùng đùng đứng dậy: "Ghi sổ, ghi cho rõ hết vào, phải trả đấy!"

Tôi uống cháo lên lầu, cởi áo ngoài làm rơi hai tờ 200 nghìn trong mũ.

Gi/ật mình nhặt bỏ vào ngăn kéo, mở sổ sách ghi ngay ngắn:

2004.07.06 Dượng 73k tiền viện

2004.07.06 Bác sĩ nữ 200k...

Suốt hè, sáng học bài chiều trông quầy thịt.

Tôi học cách dùng cân kg, thêm thắt cho khách m/ua nhiều, cười tươi với các bà các cô khó tính. Quầy thịt chiều vắng khách dần đông hơn, thịt thừa ngày một ít.

Dượng vẫn mặt lạnh như tiền, nhưng mỗi lần m/ua kem cho dì đều vớt thêm cây rồi gắt gỏng: "M/ua thừa đấy!"

Hết hè, giữa kỳ tôi từ top 10 vươn lên nhất trường.

Cuộc đời thực sự đang dần tốt lên.

Cho đến ngày Tết Dương lịch, dì báo tin vui.

Dì có th/ai rồi.

Dì và dượng sắp có con đẻ.

Dì từng mang th/ai lần nữa.

Hồi mới đính hôn, ngoại chê dượng ít sính lễ, ngại đòi thêm nên hôm cưới bày trò khó dễ.

Dượng trẻ m/áu liền hỏi dì có theo hắn không.

Dì do dự mãi, cuối cùng chọn đi theo.

Bị ngoại cậu kéo lại, xô xát va vào tủ.

Đứa con đầu lòng đã mất.

Từ đó dượng h/ận nhà dì.

Không biết tự trách hay áy náy, suốt 12 năm dì không thụ th/ai nữa.

Chạy khắp viện, uống th/uốc Bắc đầy tủ vẫn không ngăn miệng thế gian.

Dượng xót vợ, tuyên bố mình vô sinh.

Nay dì có th/ai, gã đàn ông lực điền 1m9 lần đầu rưng rưng.

Nhìn đôi vợ chồng ôm nhau khóc, tôi mừng thầm nhưng thoáng lo âu.

Họ có con ruột rồi, còn cần tôi không?

Nếu họ bỏ tôi, tôi biết về đâu?

09

Tôi giấu kỹ nỗi bất an, chăm sóc dì chu đáo.

Dì nghén nặng, ăn vào nôn, nhịn cũng nôn.

Dượng đứng ngồi không yên: "Không ăn sao được, thôi bỏ đi—"

"C/âm miệng!"

Dì quát rồi thở hồng hộc: "Tránh xa ra, ngửi mùi mày là buồn nôn."

Dượng bĩu môi làm bộ thảm thương.

Tôi thay đổi thực đơn liên tục, dì ăn được vài miếng rồi nắm tay tôi: "Mộng Lan, khổ cháu rồi. Lớp 9 học nặng, cháu đừng bỏ bê."

Tôi lắc đầu: "Dì ơi, mọi người thương cháu, cháu cũng yêu em bé."

Phải là em trai nhé, để dì khỏi phải đẻ nữa.

Dượng đứng ngoài cửa hừ mũi: "Sao cứ phải trai? Gái cũng phải thương."

Tôi gi/ật mình, thật sao?

Đàn ông không phân biệt giới tính con cái ư?

Mẹ tôi kể, mang th/ai tôi bụng nhọn, cả làng bảo trai. Bố cười ha hả: "Trai gái như nhau."

Đến khi đẻ ra gái, ông núp sau cửa đưa bát nước đường: "X/ấu như q/uỷ."

Rồi ôm con trai hàng xóm chẳng thèm bế tôi.

Thì ra.

Tôi cứ ngỡ.

Đàn ông thiên hạ đều trọng nam kh/inh nữ.

10

Qua Tết, dì đỡ nghén hẳn.

Hôm dượng đưa dì khám th/ai, tôi trông quầy thì mẹ kế bế em trai lấp ló đến.

"Mộng Lan, nghe nói dì mày có bầu rồi?"

Tôi nhìn thằng bé bụ bẫm trong tay bà, ừ một tiếng.

"Chà chà, thế thì mày khổ rồi. Có con đẻ rồi ai thèm nuôi mày? Thằng dượng kia trông mặt là đực rựa, vợ có bầu không xả lửa được, biết đâu lại—"