Năm mẹ tôi qu/a đ/ời, mẹ kế sinh được một cặp song sinh trai gái. Bố tôi hiếm hoi nở nụ cười với tôi: "Con đừng đi học nữa, ở nhà chăm em đi." Tôi khẩn khoản van xin, ít nhất hãy để tôi học xong cấp hai. Nhưng ông ấy nh/ốt tôi trong nhà: "Con gái học hành có tác dụng gì! Hoặc đi làm xưởng, hoặc lấy chồng!" Đường cùng, tôi phá khóa trốn đến nhà dì.
Người dượng mặt mày dữ tợn chặn cửa: "Muốn tao nuôi mày đi học, mày phải làm ba việc. Một là thi đậu trường chuyên cấp ba. Hai là ba mươi tuổi đầu không được yêu đương, càng cấm lấy chồng. Ba là tiền của tao tính là v/ay mượn, đi làm rồi trả gấp đôi!"
Từ hôm đó, tôi dọn lên gác xép nhà dì. Có lần thi trượt, dượng say khướt nắm ch/ặt tay tôi không buông: "Mộng Lan, mày có yêu đương gì không..."
01
1 giờ sáng, tôi đứng trước cổng nhà dì. Ánh trăng mờ ảo chiếu xuống bàn tay phải, móng tay trỏ bật m/áu đóng thành vảy nâu sẫm. Ba tiếng trước, chính bàn tay này đã phá khóa trốn khỏi nhà. Giờ đây tôi lại không dám dùng nó gõ cửa.
Bởi tôi không biết nên quỳ xin dì thương tình, hay lấy chuyện mẹ đẻ ra m/ua vạ, hoặc bám riết không chịu rời đi. Càng không ngờ người mở cửa lại là dượng.
Ông ta làm nghề mổ lợn ở chợ, dáng người lực lưỡng đứng chặn ngay ngưỡng cửa. "Mày đến làm gì?" Giọng nói thô ráp đầy khó chịu. Ông ta gh/ét tôi, đúng hơn là gh/ét tất cả họ hàng nhà dì.
Tôi r/un r/ẩy đứng hình. "Anh ơi, ai thế?" Giọng dì dịu dàng vang lên. Chưa kịp bước ra đã bị dượng đẩy vào: "Không có gì, em vào ngủ đi."
Nhìn cánh cửa sắp đóng sập, tôi bỗng hét lên: "Dì ơi, là cháu!". Chống lại ánh mắt sắc lẹm của dượng, tôi chen vào nhà. Nhìn gương mặt giống mẹ đến lạ, tôi nuốt nước mắt kể hết ngọn ng/uồn.
Dì gi/ận run người: "Đồ vô lại! Khốn nạn!" Rồi xoa đầu tôi: "Mộng Lan đừng sợ, ở lại đây với dì."
"Ở tạm một đêm, mai gửi qua nhà cậu." Dượng khoác áo cho dì, lạnh lùng tuyên bố. "Anh biết tính anh trai em mà..." "Thế thì bà ngoại, dì Hai, chú Bá... Nhà tao không nuôi con nhà người!"
Đúng như dự đoán. Tôi cúi gằm mặt nhìn đôi dép nhựa nứt quai. Suốt bốn mươi dặm từ làng ra thị trấn, tai văng vẳng lời mẹ trăng trối: "Mộng Lan... phải học đại học... đừng giống mẹ..."
Đôi mắt bà nhắm không trọn. Tôi cũng không cam lòng.
"Dượng ơi, cháu chỉ cần bốn năm. Đại học cháu sẽ v/ay tiền đi làm thêm. Cháu hứa trả gấp ba! Cháu học giỏi lắm, nhất định đậu đại học... Cháu không muốn giống mẹ..."
02
Dì đỏ hoe mắt kéo tay dượng. Ông ta hừ lạnh: "Họ má mày toàn phường vo/ng ân. Học xong cũng thành bạc trắng. Tiền tao đâu phải gió thổi?"
Mấy năm nay dì dượng giúp đỡ gia đình tôi nhiều, nhưng bố tôi luôn mồm: "Nhà nó giàu thì giúp chứ sao".
Dì gi/ận dỗi đ/ấm vào vai dượng: "Mộng Lan cứ ở đây, dì nuôi cháu học". Rồi liếc mắt: "Ai không ưng thì hai dì cháu ta đi, khỏi chướng mắt!"
Dượng mặt cứng đờ, vội với tay nhưng dì né người. Cuối cùng ông ta nhượng bộ: "Muốn ở lại thì phải tuân ba điều. Một là đậu trường chuyên, trường làng tao không nuôi. Hai là ba mươi tuổi đầu cấm yêu đương. Ba là ghi sổ từng đồng, sau này trả n/ợ gấp đôi!"
Tôi thở phào: "Dạ vâng ạ!"
"Khẩu thuyết vô bằng, viết giấy cam kết đi!" Tôi cầm bút viết ngay. Dượng liếc qua: "Chữ còn đẹp hơn thằng cha mày!"
03
Nhà dì ba tầng. Tầng một b/án thịt, tầng hai sinh hoạt, tầng ba phòng ngủ. Căn gác xép chừng mươi mét vuông chất đầy đồ cũ, chiếc giường đơn và bàn gỗ sơn tróc lở.
Dì trải chiếu ngượng nghịu: "Tạm ngủ đêm nay, mai dì dọn phòng dưới". Tôi lắc đầu ôm lấy dì. Mùi bột giặt trên người bà giống hệt mẹ.
Suốt đêm dài nóng bức, tôi thức trắng làm bài tập. Rạng sáng thiếp đi trên bàn, mơ màng nghe tiếng cãi vọng lên. Cho đến khi giọng dượng đùng đùng quát: "Tiểu Lan! Mày xuống ngay!"
Bình luận
Bình luận Facebook