Tôi cười khổ một tiếng không giải thích nhiều, chỉ nói hôm nay sẽ về quê, từ nay không sống ở đây nữa.
"Chị có nghe ai nói gì rồi phải không?"
Chị hàng xóm thò đầu ngó nghiêng, thấy hành lang vắng người mới dám hỏi.
Thấy dáng vẻ ấy, lòng tôi như trống đ/á/nh xuôi kèn thổi ngược. Những ngày qua đã có quá nhiều chuyện đảo lộn nhận thức, tôi đành cúi đầu giả vờ đ/au khổ: "Không ngờ mọi chuyện lại thế này, thôi em về quê cho xong".
Nghe vậy, chị hàng xóm thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt đầy thương cảm: "Chị đừng để bụng mấy lời đấy. Chuyện 'vô giá trị', 'làm trâu ngựa cho nhà người ta' đều là lời vu khống. Em nhìn thấu họ cũng tốt, tự mình dùng tiền hưu sống thoải mái hơn ở đây chứ?"
Giờ tôi mới biết, đôi vợ chồng thông gia tưởng hiền lành kia đã bôi nhọ tôi khắp khu phố. Họ bảo tôi sợ không ai nuôi nên bám víu nhà con rể, sẵn sàng làm mọi việc để ở lại!
"Mẹ yên tâm đi. Ở cùng em lâu, chị phân biệt được thật giả. Chưa thấy ai tính toán mà vừa bỏ tiền vừa ra sức thế. Nghe được những lời ấy cũng tốt, ít nhất không làm kẻ ngốc cả đời."
Nếu không bị ngã đó, có lẽ tôi đã làm kẻ ngốc suốt đời. Tôi nở nụ cười đắng chát, cảm ơn chị lần nữa.
Trước khi đi, chị đưa tôi gói hạt hướng dương: "Trồng lên vừa đẹp vừa ăn được. Chỉ cần sống, là còn hy vọng".
Nhìn ngôi nhà cũ phủ bụi, trái tim trống trải bỗng ấm áp lạ thường. Chị hàng xóm nói đúng - còn sống là còn hy vọng!
Đóng tiền điện nước xong, tôi bắt đầu dọn dẹp. Lạ thay, càng làm tôi càng thấy tràn sinh lực. Ở đây không ai đuổi tôi đi, cũng chẳng ai có quyền ấy.
Vừa dọn xong bếp, phòng khách và phòng ngủ thì trời tối mịt. Điện thoại tôi n/ổ như pháo.
07
[Mẹ bỏ đi đâu thế? Dám để Tiểu Bảo ở nhà người khác! Có làm sao mẹ chịu trách nhiệm nổi không?]
[Sao không nấu cơm? Về đến nhà đói lả rồi!]
[Về quê mà không báo trước? Mẹ biết gây phiền toái thế nào không?]
[Cháu nói sai vài câu mà mẹ để bụng? Đã lớn tuổi còn so đo với trẻ con?]
...
Lướt đến tin cuối, một tin nhắn thoại dài: "Mẹ ơi, dạo này con bận quá, lỡ lơ là mẹ. Nhưng con mệt lắm rồi. Mẹ về giúp con nhé? Chỉ có mẹ mới giúp con tiếp tục cố gắng."
Giọng Lạc Đồng nũng nịu như thuở nhỏ vươn tay đòi mẹ ôm. Nhưng con bé đã lớn rồi. Giờ đây, lời nói không còn là sợi dây tâm tình, mà thành công cụ vòi vĩnh.
Tôi biết nó hiểu rõ nguyên nhân, nhưng chọn cách dễ dàng hơn - lấy nhu thắng cương. Gửi lại bức ảnh bạn thông gia đăng Facebook xong, tôi thấy tên nó hiện 'đang nhập' mấy lần, rồi biến mất. Xem lại thì bài đã bị xóa.
Hóa ra dù tôi chủ động đặt vấn đề, nó vẫn chọn phớt lờ. Nhưng đêm ấy, tôi ngủ ngon lành lạ thường.
Không phải lo cho ai, tôi tự do ăn uống theo ý thích. Cuộc sống thoải mái đến mức hơi... bất ngờ.
Dọn đồ đạc, tôi tìm thấy gói hạt hướng dương chị hàng xóm cho, bèn cuốc đất trồng bên hiên. Làng giờ chỉ còn người già như tôi - họ không muốn làm phiền con cái, ở lại nơi quen thuộc cả đời.
Việc tôi về làng thành sự kiện. Bà con mang trứng, rau, thịt đến thăm:
[Bà Cúc về rồi à? Thành phố không sướng sao?]
[Về đúng lúc quá! Điện thoại tôi hỏng, bà xem giúp nhé?]
Dần dần, sân nhà đông nghẹt người. Ở nhà con gái, tôi là đồ cổ lỗ chỉ biết vài thao tác điện thoại. Về làng, tôi lại thành 'chuyên gia công nghệ' giải quyết mọi vấn đề đơn giản.
Bình luận
Bình luận Facebook