Sau cú ngã phải vào viện, tôi đã hoàn toàn tỉnh ngộ

Ngày mưa đi đón cháu ngoại tan học, tôi trượt chân ngã phải nhập viện.

Nằm trên giường bệ/nh, tôi nhắn trong nhóm chat: Nhờ thông gia có ô tô đi đón cháu, nhờ mẹ thông gia ở nhà nấu cơm, lại nhờ con gái thuận đường về qua đón mình.

Ấn nút gửi đi mới phát hiện điện thoại hết tiền, bị khóa mạng.

Đói bụng chờ mấy tiếng đồng hồ, đón nhận lời trách m/ắng xối xả từ con rể.

"Mẹ không thể cẩn thận chút sao? Bé Bảo ở trường khóc lóc thương tâm, bố mẹ cháu già cả rồi còn phải nhịn đói đợi mẹ! Mẹ không thể để chúng con yên tâm được sao?"

Nhưng tôi rõ ràng còn lớn tuổi hơn bố mẹ nó những hai tuổi. Tôi quay sang nhìn cô con gái im lặng bên cạnh: "Con cũng nghĩ mẹ là gánh nặng à?"

01

Tôi không nghĩ đây là câu hỏi khó trả lời.

Khi chồng tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe, con gái mới lên ba.

Nhà chồng chê tôi sinh con gái, nên sau khi chồng mất chia xong tài sản là biến mất, đừng nói chi đến giúp đỡ.

Chỉ có bố mẹ ruột tôi vất vả giúp nuôi cháu gái.

Về sau tôi gượng dậy từ đ/au thương, một mình nuôi con khôn lớn, cho con học đại học, dành của hồi môn, đưa con về nhà chồng.

Vào ở chung cũng là lúc con gái mang th/ai, con rể năn nỉ. Nó nói bố mẹ nó nuôi nó đã vất vả rồi, phải có mẹ đẻ chăm sóc Đồng Đồng thì nó mới yên tâm đi làm ki/ếm tiền.

Nhìn con gái nghén nghẹo khổ sở, tôi giả vờ không thấy vẻ khó chịu của hai vợ chồng thông gia, gật đầu dọn vào ở.

Tôi có lòng tự trọng và lương hưu, bàn tay chỉ biết xòe ra cho tiền, chứ không bao giờ ngửa xin con cái.

Dọn dẹp tôi làm, cơm tôi nấu, cháu ngoại tôi đón, hai vợ chồng thông gia cũng hết ý kiến.

Từ nhỏ tôi đã dạy con gái: Dù trai gái, phải tự lực tự cường.

Tôi không hiểu, người như tôi sao lại thành gánh nặng?

Con gái vốn là người hiểu tôi nhất, nhưng trước câu hỏi của tôi, nó chỉ xoa xoa trán đầy mệt mỏi.

"Mẹ, ngày mai con và A Xuyên đều phải đi làm, giờ nhà cửa đang bề bộn, chúng con đã vội đến đón mẹ rồi, mẹ còn muốn gì nữa?"

Trong khoảnh khắc, câu nói như đinh đóng vào tim tôi.

Đó là câu trả lời của con gái tôi ư?

Cơn đ/au từ đùi lan khắp cơ thể đến tận tim, tôi nhìn đứa con mang nặng đẻ đ/au mà ngờ vực, lời chất vấn nghẹn đọng nơi cổ họng.

[Người già rồi là ích kỷ, chẳng nghĩ cho con chút nào.] Con rể liếc nhìn tôi hai phút, vẻ bực dọc lộ rõ, [Mẹ ngã thế nào, không g/ãy xươ/ng chứ?]

Lời quan tâm này khiến tôi hơi ấm lòng. Vợ chồng là một thể, thái độ con rể phản ánh thái độ của con gái.

Người ta khó tránh lúc nóng gi/ận thất ngôn, nhưng chúng nó còn biết hỏi thăm, thế là đủ.

[Thực ra con...]

Nhưng tôi không ngờ, hai phút im lặng ngắn ngủi khiến con rể khẳng định tôi đã g/ãy xươ/ng.

Hắn nhíu ch/ặt lông mày, mắt đầy bất mãn, ngắt lời tôi: "Vậy sau này ai đón tiểu Bảo? Cơm nước ai lo? Dọn dẹp nhà cửa ai làm? Tuần sau con lại phải đi công tác, toàn chuyện! Mẹ ngã không đúng lúc quá!"

Thì ra trong lòng hắn, những việc này đương nhiên là phần tôi?

Tôi coi nó như con đẻ, nào ngờ hắn chỉ xem tôi là osin!

Khác chăng osin này vừa phải bỏ tiền túi, ốm đ/au không làm việc còn bị trách móc.

Thấy sắc mặt tôi không vui, con gái vội vỗ lưng Kiều Bách Xuyên, giải thính đầy gượng gạo: [Mẹ, nó nói mà không nghĩ đấy thôi. Bác sĩ nói khi nào xuất viện? Để con đón mẹ về nghỉ ngơi...]

"Đón về? Đón về ai chăm? Nhà tôi không có tiền thuê osin!"

02

Giọng Kiều Bách Xuyên vang lớn, hai bệ/nh nhân và người nhà giường bên giả đi/ếc không xong, đành kéo rèm che lại.

Hành động tế nhị ấy khiến mặt tôi bừng đỏ. Tôi không thích kể khổ, càng không muốn phơi bày chuyện nhà trước người ngoài.

Nhưng tôi thấy cần nói rõ tình trạng của mình: Lúc ngã đ/au không đứng dậy được, may có người tốt đưa vào viện. Bác sĩ khám xong nói không g/ãy xươ/ng, chỉ giãn cơ, nghỉ ngơi sẽ khỏi.

Tôi có lương hưu, không cần ai chăm sóc đặc biệt, chỉ cần giao việc nhà và đón cháu cho thông gia. Tôi biết kinh tế khó khăn, áp lực cuộc sống lớn, trẻ trọng sự nghiệp là đúng. Ba người già chúng tôi khỏe mạnh, thay nhau làm việc, đâu gây phiền cho con cái.

Chuyện ngã lần này, đâu đến mức phải cãi vã.

[Lạc Đồng, cưới nhau chăm vợ con là đúng, nhưng không lẽ cưới xong còn bắt bố mẹ tôi nấu cơm giặt đồ cho mẹ cậu? Tôi cưới vợ, đâu phải cưới cả nhạc mẫu về làm thái hậu. Bố mẹ tôi nuôi tôi khôn lớn không dễ, tôi không để họ vì tôi mà làm trâu ngựa!]

Câu này nói với con gái tôi, nhưng gần như chỉ thẳng vào mặt tôi.

Lời giải thích sắp thốt ra bỗng biến thành đối chất.

"Kiều Bách Xuyên, xưa tôi ở quê yên ổn, chính anh năn nỉ tôi đến! Lúc Đồng Đồng mang th/ai ở cữ là tôi chăm! Cháu đẻ ra cũng tôi trông! Giặt giũ nấu nướng, việc nào không phải tay tôi? Lúc giặt đồ tôi có vứt riêng quần áo bố mẹ anh ra không? Nấu cơm tôi có bỏ bữa bố mẹ anh không?"

"Công sức tôi bỏ ra anh coi là đương nhiên, giờ bố mẹ anh chưa giúp tôi đã m/ắng tôi là thái hậu? Thái hậu nào như tôi? Bố mẹ anh nuôi anh khó, tôi nuôi con gái dễ à? Anh nói cho rõ đi!"