Chị Vân có hai đứa con, đứa lớn ngủ cùng Tam Thẩm, đứa bé còn bú sữa nên phải theo chị.

Hổ Tử ăn khỏe đái nhiều, lại còn khóc nhặng xị suốt, chưa tới canh ba mà tôi đã phải cùng chị Vân dậy tới ba bốn lần.

Thôi đằng nào cũng không ngủ được, tôi liền hỏi chị: "Chị có muốn ăn bát mì nóng cho ấm bụng không?"

Tiếng mưa rào rào bị cách âm ngoài kia, trong căn phòng nhỏ ấm áp này, một ngọn đèn, hai bát mì, đang ăn thì chị Vân bỗng úp mặt vào tay khóc nức nở.

"Em không còn nhà nữa rồi, ở với mẹ chồng không phải là nhà, nhưng tại sao nhà mình cũng không còn là nhà nữa! Em sinh hai đứa con, vậy mà không có nơi nào để đặt chân!"

Chị Vân cười một nụ cười xót xa.

"Năm đó anh trai em nói với chị rằng chúng tôi là hai thế giới khác nhau, hắn coi thường chị. Chị tức gi/ận nên lấy Vệ Lương, làm việc trong nha môn, ki/ếm tiền còn nhiều hơn hắn, chị chỉ muốn chọc tức hắn. Nhưng em xem, anh trai em giờ đã làm quan lớn rồi, chị thành người đàn bà chợ búa ngày ngày cơm áo gạo tiền, quả thực chúng tôi đã là hai thế giới khác nhau..."

Tôi lặng người, hóa ra năm xưa hắn đã nói với chị như thế, tiếc là chị hiểu sai hoàn toàn ý nghĩa.

Ngàn mối bộn bề không biết bắt đầu từ đâu, tôi ôm chị Vân an ủi, mọi việc hãy nghĩ đến mặt tốt, Thạch Đầu ngoan ngoãn, Hổ Tử đáng yêu, sinh được hai đứa con, ở nhà chồng vị trí chính thất đã vững.

"Vững thì sao chứ, nguyện vọng lớn nhất của chị chỉ là được sống thêm một ngày như thời con gái, m/ua một xiên kẹo hồ lô, ngồi bên sông ngắm hoàng hôn."

Trước khi chìm vào giấc ngủ, chị nắm tay tôi lẩm bẩm: "Như Ý à, đừng bao giờ lấy chồng, lấy chồng rồi phải sinh con, sinh con xong sẽ không bao giờ trở lại được làm cô gái nữa..."

Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng chị, chợt nhớ đến tiếng thở dài năm xưa của đại nương.

Phải chăng từ ngày chị xuất giá, bà đã thấu hiểu số phận tương lai của chị?

Tôi mừng vì mình may mắn, đại nương đã để lại cho tôi một con đường.

08

Hôm ba mươi Tết tôi dậy thật sớm, ra chợ lớn m/ua nửa cân thịt, định tự gói bánh chưng ăn.

Không biết nhà ai đ/ốt pháo, làm con chó vàng trong ngõ sủa ăng ẳng.

Chàng tú tài hàng xóm cũng không đọc sách nữa, viết câu đối rồi tặng tôi một đôi. Chữ viết rất đẹp, để đền đáp, tôi tặng anh ta hai mươi cái bánh chưng nhân thịt hẹ. Thấy tay áo anh ta rá/ch te tua trong ngày Tết, tôi còn tốt bụng lấy kim chỉ vá giúp.

Xách giỏ đồ may về nhà, qua cánh cửa hé mở là Tạ Lĩnh đột nhiên xuất hiện, mặc bộ y phục màu huyền chưa từng thấy, phong thái tuấn tú, đang mở một vò rư/ợu còn nguyên niêm phong.

Tôi đứng sững tại chỗ một lúc, quăng cái giỏ xuống, buột miệng nói câu đầu tiên khi gặp mặt:

"Người chờ chút, ta đi m/ua thêm nửa cân thịt."

Tôi cuốn như lốc ra khỏi cửa, nghe sau lưng tiếng hắn cười khẽ.

Hứ, thật ngốc nghếch.

Lúc quay lại, ngoài nửa cân thịt, trên tay còn thêm một con gà trống đỏ chót.

Một khắc sau, tôi ngồi xổm dưới đất, nhìn Tạ đại nhân hạ mình xắn tay áo làm thịt gà.

Con gà trống vùng vẫy dữ dội, Tạ Lĩnh nhíu mày nhìn tôi: "Ngươi chạy xa thế làm gì, lại đây giữ hộ."

Ánh mắt tôi nói rõ nỗi sợ hãi.

"Sợ mà còn m/ua?"

"Tết mà."

Tôi ngây ngô cười với hắn hai tiếng, tú tài liền gõ cửa ngay lúc ấy.

Hơi vụng về, mặt ửng đỏ: "Cái... Như Ý muội muội, một đôi câu đối của ta không đáng nhận nhiều thứ thế... Ta có nửa sọt táo tàu, người mang về nấu nước uống, rất ngọt..."

Tạ Lĩnh giơ con d/ao làm thịt gà ngang tầm mắt, mặt lạnh như tiền: "Ngươi gọi ai là muội muội?"

Tạ Lĩnh làm tú tài sợ chạy mất dép.

Tôi thấy hắn hơi quá đáng.

Chưa nói chuyện giữa tôi và tú tài trong sáng như pha lê, tuổi tôi hiện tại theo luật đúng là tuổi lấy chồng, có không trong sáng cũng chẳng sao.

Tạ Lĩnh cười lạnh một tiếng, tay vung d/ao xuống, con gà trống giãy giụa dưới tay hắn, qua cầu Nại Hà.

Không hiểu sao cổ tôi cũng thấy đ/au nhói.

Trời dần tối, đôi đèn sừng sáng rực, hai đĩa bánh chưng tròn vo bưng lên, nồi canh gà hầm đủ lửa tỏa mùi bơ vàng, hai đĩa rau xanh, thêm bình rư/ợu nóng, thế mà cũng dọn thành bữa cúng giao thừa ấm cúng.

Hiếm hoi gặp mặt, đương nhiên không thể thiếu chuyện trò.

Tạ Lĩnh về gấp vì nhiệm vụ, nhờ phúc "làm quan" nên năm nay không phải túc trực ở phủ vương gia. Hỏi thăm tình hình gần đây, hắn không muốn nói nhiều, đáp ngắn gọn: "Đều ổn cả."

Còn tôi thì có nhiều điều để kể.

Đất trong sân vẫn trống, hai chúng tôi đều ít ở nhà, nuôi gà e không được, nhưng trồng chút cây cối thì được. Cây lựu, ngọc lan vừa vui vừa tốt cho sức khỏe, chỉ cần nhiều năm mới lớn được, hoa dành dành thì mùa xuân có thể trồng một vòng quanh chân tường.

Hiện tay tôi có khách hàng mới, là cô Ngân Bình trong thuyền hoa, sắc đẹp nghiêng thành, cô ấy đặt tôi may chiếc váy lồng thêu cành vàng, để mặc khi thi hoa khôi.

Xong việc này rồi, tôi sẽ rảnh rang, đào một cái giếng trong sân. Ra ngoài xách nước bất tiện lắm, trước đây sân thuê nên tạm được, giờ đã m/ua lại rồi thì tự đào giếng, mùa hè còn có chỗ ướp lạnh trái cây. Chỉ có điều tôi không biết tìm thợ đào giếng ở đâu, lát nữa hỏi Tam Thẩm vậy.

Tạ Lĩnh chống tay lên trán ngắt lời: "Người ta bảo con nhà nghèo sớm biết lo toan, nhưng ngươi đúng là quá đáng."

Tôi nhíu mày: "Sân nhà mình, đương nhiên phải để tâm - nào như ngươi - m/ua cái sân, ngoài đưa tiền ra chẳng thèm đoái hoài - phải, ngươi sau này sẽ đi, nhưng trước khi đi chẳng phải vẫn ở đây sao, chẳng chịu ra tay, còn đứng đó nói mát."

Không nói thì thôi, càng nói càng tức, tôi đứng phắt dậy, kích động đến mức quăng đũa: "Ngươi xem ngươi đi, việc nhà chẳng thèm quản, hôm trước thay chăn đệm mới, hỏi ngươi thích hoa văn gì cũng chẳng thèm đáp - ngươi ngươi ngươi, đồ lười biếng, ở nhờ trắng trợn, đáng gọi cả ngõ sang xem cho rõ..."

Tôi đột ngột ngừng lời, gặp ánh mắt trợn tròn của Tạ Lĩnh.

Một lúc sau, không rõ ai cười trước, cả hai đều cười đến chảy nước mắt.

Năm đó đại nương vừa mất, cái Tết trôi qua vật vờ.

Giờ đây vẫn là sân nhà ấy vầng trăng ấy, lại có cảm giác khổ tận cam lai.