Ta theo Tạ Lãnh từ năm mười hai tuổi, kéo dài đến tận mười bảy. Hắn chưa từng đoái hoài nhìn ta một lần. Chê ta đần độn, chê ta ngốc nghếch, chê ta là cục n/ợ đeo bám. Về sau, vị Tạ đại nhân vốn không ham phụ nữ gặp được mối lương duyên trời định. Ta cũng tự tìm cho mình một lối thoát, để lại thư từ, lặng lẽ ra đi trong đêm sao. Đến khi cách thành ba mươi dặm, Tạ Lãnh phi ngựa đuổi theo, vác theo toàn bộ hành lý chặn đường ta. Người vốn dữ tợn nuốt trọn khí huyết trong cổ họng, đôi mắt ngoan cố ghim ch/ặt vào ta, giọng nói căng như dây đàn: "Ngươi định đi đâu?"

01

Ta là kẻ bạc mệnh, ba tuổi mất cha, bảy tuổi mất mẹ. Trước khi tắt thở, mẹ gượng gạo gửi ta cho tỷ tỷ của bà - dì ghẻ. Dì ghẻ lấy chồng khá hơn mẹ ta, người đàn ông ấy sống lâu, biết làm ruộng, có sức lao động, gánh vác được gia đình. Mẹ nói với dì: "Muội muội c/ầu x/in tỷ, chỉ cần cho Như Ý miếng cơm manh áo, kiếp sau muội nguyện làm trâu ngựa báo đáp." Dì không muốn. Con gái rồi cũng phải gả chồng, nuôi lớn chỉ tốn cơm gạo nhà người. Hơn nữa, nhà dì do đàn ông làm chủ, không dám tự ý mang thêm miệng ăn về nhà, sợ chồng đ/á/nh. Mẹ rút từ trong ng/ực ra một bông hoa cài đầu. Ta nhận ra đóa hoa này, nghe nói là cha tặng mẹ ngày cưới. Bao năm qua, đó là món trang sức duy nhất, dù khốn khó đến đâu mẹ cũng không nỡ b/án. Bông hoa được giữ gìn cẩn thận, màu sắc vẫn tươi nguyên, phần cuống hoa được mạ bạc. Dưới bàn tay g/ầy guộc đen sạm của mẹ, thoáng chốc khiến người ta ảo tưởng rằng chỉ cần cài đóa phù dung này lên, liền có thể xinh đẹp tựa tiên nữ trong hội chùa. Dì nhìn chằm chằm hồi lâu rồi đưa tay nhận lấy. Người nghèo quen thân với kẻ nghèo, dù dẫn ta về nhưng nhà dì vốn đã có hai con trai, giờ thêm ta càng khốn đốn. Mỗi sáng mở mắt đã thấy năm miệng ăn, nên dì mỗi lần thấy ta đều không vui. Ngoài đường dì giặt đồ thuê cho nhà giàu, ta ở nhà giặt đồ cho cả nhà dì. Giặt xong lại nhóm bếp nấu cơm. Dượng ăn trước, xong đến em trai, anh trai rồi dì, đến lượt ta thường chỉ còn hai hớp canh loãng. Trong làng có mấy đứa trẻ lang thang, giống ta g/ầy gò không ai đoái hoài, hễ có hội chùa chúng bay nhanh hơn ruồi. Mỗi lần thấy chúng cầm kẹo trái cây ăn tr/ộm được, ta đều nuốt nước bọt ừng ực. Kẹo trái cây ấy, đến tết ta mới được ăn nửa miếng. Phải, ta cũng muốn tr/ộm cư/ớp, chỉ tiếc làm không hết việc sẽ bị dì đ/á/nh. Bánh táo nhân trên bàn thờ Ông Địa, sao không tự bay vào miệng ta nhỉ? Cứ thế lớn lên qua loa đến mười hai tuổi, một hôm dượng đi làm đồng về, bảo dì gả ta làm con dâu nuôi cho nhà Lưu Hỷ. Ruộng nhà dì thuê của gia đình Vương Viên Ngoại. Vương Viên Ngoại có cô thiếp họ Lưu được sủng ái, Lưu Hỷ chính là họ hàng bên ngoại của tiểu thiếp đó, thường trông coi những người thuê đất như dượng. Ta đang nghe say sưa thì cửa bật mở. Dì cầm chổi xồng xộc ra đuổi ta, giọng đầy tức gi/ận: "Cút, đồ xui xẻo, còn dám nghe lén, đã gánh đầy nước chưa?" Ta ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Tối đó ta dựa cửa trằn trọc, nghĩ dì chắc chắn đồng ý với dượng, vừa được tiền thách cưới lại thân thiết với nhà Vương Viên Ngoại, có gì mà không làm. Hôm sau, quả nhiên có người đến nhà, nhưng không phải nhà họ Lưu. Dì đặc biệt nghỉ làm, đợi dượng ra đồng liền gọi bọn buôn người đến b/án ta. Thấy ta sửng sốt, dì nhổ nước bọt xuống đất m/ắng: "Nhìn cái bộ dạng xui xẻo của mày kìa, không thèm soi gương xem mình ra sao, còn đòi leo cao." Dì đang ch/ửi ta, vậy mà nước mắt ta ào ào tuôn rơi. Bởi con trai Lưu Hỷ là thằng đần, nước dãi chảy dài lòng thòng, thích nhất là ngồi bên đường nhìn con gái. Làm vợ thằng ấy, thà nhảy xuống giếng còn sướng hơn.

Ta quỳ sụp dưới đất, ôm ch/ặt chân dì khóc nức nở. Rõ ràng ta không ưa dì, bà lúc nào cũng nhăn nhó, quát nạt, chưa từng ôm ta lấy một lần, bàn tay cũng chẳng mềm mại như mẹ. Thế mà lúc này, trong lòng ta lại chỉ nghĩ đến những điều tốt đẹp nơi bà. Bà lấy quần áo cũ sửa lại cho ta mặc, khi ta ốm dù cằn nhằn nhưng vẫn nấu cho ta miếng phổi heo. Dù sao bà cũng không để ta ch*t đói ch*t rét, không để ta lang thang đầu đường xó chợ, trên đầu có mái che mưa, trên thân có manh áo che thân. Ta vừa khóc vừa hỏi dì: "Dì lén b/án con, dượng về đ/á/nh dì thì sao?" Bọn buôn người cười khoái trá: "Người ta b/án mày, mày còn lo thay họ đếm tiền?" Dì đ/á ta ra xa, giọng bực dọc: "Đồ xui xẻo, sao mày phiền phức thế hả? - Trả thêm chút tiền đi, con nhỏ này làm việc nhanh nhẹn, không thua gái mười lăm mười sáu." Không biết cuối cùng b/án được bao nhiêu, ta nức nở theo bọn buôn người ra đi. Đi được nửa đường, dì đuổi theo, đút vào miệng ta một thứ gì đó. Một chút ngọt ngào tan ra, là kẹo trái cây. Bà lườm ta một cái đầy á/c ý, tháo đóa phù dung trên đầu trao cho bọn buôn người, đ/au lòng mà nở nụ cười gượng gạo: "Mấy ông làm ơn, b/án đâu chẳng được, b/án ra ngoại hương đi, đừng b/án cho gia đình Vương Viên Ngoại. B/án ra ngoại hương, đừng để nhà Lưu Hỷ làm nh/ục nó." Ta gi/ật mình giằng khỏi tay bọn buôn người, quỳ phịch xuống đất, đầu đ/ập bôm bốp, giọng khàn đặc: "Dì ơi——!" Ánh mắt liếc thấy bà quay lưng đi, khóe mắt như có lệ. Ngoại hương, ngoại hương, là nơi nào? Một người quen cũng không có. Tiền đồ mờ mịt. Qua cầu, lên thuyền, chòng chành hết ngày này qua ngày khác, ta tới Thượng Kinh thành như thế. Thượng Kinh phồn hoa, nhưng không thuộc về ta. Bọn buôn người dắt ta qua ngõ hẻm, các cô gái cùng xe lần lượt được m/ua về, chỉ trừ ta. Chúng rửa mặt cho ta, để riêng một chỗ. Bọn chúng nói, tuy ta còn nhỏ nhưng gương mặt rửa sạch nhìn cũng khá thanh tú.