Ngày visa của chồng tôi được duyệt, tôi mới biết anh ấy sắp đi công tác nước ngoài 5 năm.

Tôi run lên vì phẫn nộ, cố nén cảm xúc trước mặt hai con và các bậc trưởng bối.

Mãi đến ngày cuối cùng trước khi anh lên đường, tôi mới có cơ hội trò chuyện riêng.

Câu đầu tiên của anh là: "Anh sợ em ngăn cản, anh không muốn bỏ lỡ cơ hội này."

"Thế em phải làm sao? Một mình nuôi hai con, lại còn chăm sóc bố mẹ anh?"

"Em cố gắng đi Diểu Diểu, coi như vì anh vì các con. Lần này đi về anh sẽ thăng chức phó tổng, mỗi năm anh có 15 ngày phép về thăm nhà. Lương trong nước và nước ngoài đều nhận đủ."

Dù tôi khuyên giải hay tranh luận, sáng hôm sau 7 giờ anh vẫn lên đường.

Tin nhắn đầu tiên khi anh hạ cánh là đơn ly hôn của tôi.

Và năm năm sau, tin đầu tiên khi anh về nước là thiệp mời đám cưới tôi.

1.

Tôi phát hiện visa trong xe khi lấy tiền từ phong bì dự phòng.

Tờ visa Nga khiến tôi ngỡ ngàng - đất nước đang có chiến tranh.

Những tờ giấy mỏng kèm theo là thư mời làm việc và giấy tờ cá nhân ghi rõ tên Trọng Duy.

Chồng tôi - người tôi kết hôn 12 năm, có con trai 6 tuổi và con gái 3 tuổi - sẽ nhậm chức kỹ sư trưởng tại Nga từ 1/11, nhiệm kỳ 5 năm.

Hôm đó đã là 24/10.

Tôi ném visa vào mặt Trọng Duy. Anh tái mặt, vội vàng chạy đến chơi xếp hình với con gái Nguyệt Nguyệt.

Suốt mấy ngày sau, anh tránh né tôi bằng cách chăm con, nói chuyện với bố mẹ.

Đêm cuối cùng, khi gửi con cho ông bà, anh mới ngồi xuống giường tôi.

Quen nhau từ năm 20 tuổi, giờ tôi mới nhận ra sự ích kỷ tột cùng của anh.

2.

"Sao em chịu nổi? Con trai mới vào lớp 1 cần kèm cặp, con gái mẫu giáo cần rèn nếp. Anh từng hứa sẽ tự tay làm hồ sơ học tập cho con!"

"Bố mẹ anh 50 tuổi đã về đây an dưỡng, tiền sinh hoạt y tế đều do em lo. Giờ anh lại định đẩy hết trách nhiệm cho em sao?"

Giọng tôi cao hơn khi bà nội gõ cửa: "Diểu Diểu đừng quát chồng, đàn ông bị vợ m/ắng mặt mũi nào. Cháu ngoan đang ngủ đấy!".

Trọng Duy vội đuổi mẹ đi. Nhìn bóng mình trong gương lúc gi/ận dữ, tôi chợt hiểu câu "Gieo nhân nào gặt quả ấy".

3.

Anh phân tích lý lẽ: "Môi trường trong nước bết bát, công ty đang c/ắt giảm nhân sự. Lương em ít ỏi, không đủ trang trải".

"Năm năm ở nước ngoài sẽ giúp anh thăng tiến. Lương đôi công ty, đủ tiền gửi về nuôi cả nhà."

Tôi cười nhạt: "Thế ai trả giá bằng tuổi trẻ của em? Bằng những đêm thức trắng chăm con ốm? Bằng sự cô đơn em phải gánh?"

Hai hàng nước mắt chảy dài khi tôi nhận ra: Người đàn ông này chỉ coi mình là cái bóng nuôi dạy con thay anh.