Tôi chia tay Lương Trú Trầm vì nhà anh ấy quá giàu có. Người giàu thường đề cao chuyện con đàn cháu đống, nhưng tôi chẳng muốn đẻ đứa nào. Ba năm sau, tài sản anh càng khủng hơn. Còn tôi trong làng giải trí thì ôm khoản đền bù khổng lồ, chẳng tích cóp được đồng nào. Đêm bị công ty đuổi khỏi căn hộ, tôi gõ cửa phòng Lương Trú Trầm.

1.

Tôi và Lương Trú Trầm từng là bạn cùng bàn cấp ba. Những ngày xuân lơ đãng, tiết hè ngái ngủ. Chúng tôi thì thầm tán gẫu, cùng gục đầu ngủ gật. Lén phê phán phong cách ăn mặc 'NPC' của thầy dạy toán, chê bài tập lớp khác ra nhiều. Bị bắt gặp nói chuyện, cả hai cùng vào văn phòng viết kiểm điểm. Tôi thích anh ấy nhiều lắm.

Hồi ấy đứa nào cũng mặc đồng phục. Tôi vốn dốt đặc về hàng hiệu. Làm sao biết được chiếc áo len xám không logo của anh là LoroPiana, chiếc sơ mi tưởng bình thường kia lại là Charvet. Ngay cả cây bút máy tặng tôi cũng là Montblanc. Khi được tuyển vào trường này, tôi biết đám học sinh đa phần con nhà giàu. Nhưng ai ngờ nhiều đến thế.

Cả lớp giờ ra chơi đùa nghịch như trẻ mẫu giáo. Chẳng giữ hình tượng gì. Ai mà đoán được mấy đứa thường ôm vai bá cổ mình lại là con cháu đời thứ hai, ba của các đại gia? Cũng chẳng ai nói trước cho tôi biết thân phận họ.

Chuyện tôi tỏ tình trước. Cảm giác thầm thương thực sự không giấu nổi. Những lần trò chuyện ngẫu nhiên, va chạm vô tình đều khiến tôi ngẩn ngơ. Dù trong lòng thế nào, miệng vẫn cố chối. Không ngờ lại bị bóc phốt.

Cậu bạn ngồi bàn trên gi/ận dỗi tố cáo: 'Cậu biết giáo viên chấm bài đầu tiên kỹ nhất. Mỗi lần nộp hộ bài cho tớ, cậu cố tình để tập tớ lên trên cùng!'. Rồi nói thêm: 'Còn khi nộp cho Lương Trú Trầm, cậu còn xem qua có sai sót gì không!'. Tưởng giấu kín vậy mà bị vạch trần giữa thanh thiên bạch nhật, mặt tôi nóng ran.

Ánh mắt Lương Trú Trầm chớp nhanh, nhìn tôi đầy bất ngờ. Tưởng sẽ bị từ chối phũ phàng, nào ngờ anh khẽ hỏi: 'Thật sao?'. Tôi cúi mặt không đáp. Anh nhìn vành tai đỏ lựng của tôi, nắm tay tôi dưới gầm bàn. Giọng ấm mà kiêu ngạo: 'Lê Hy Văn đối với cậu và với tôi, có giống nhau đâu?'. 'Tôi thích cô ấy, cô ấy thiên vị tôi chút cũng đúng thôi'.

Cả phòng ồn ào. Trong tiếng la hét cổ vũ, mặt tôi đỏ như trái cà chua chín. Đúng là xui xẻo! Giá biết chữ 'Lương' trong tên anh là 'Lương thị tập đoàn', tôi đã chẳng dính dáng.

Lý do đơn giản: Tôi gh/ét nhà giàu, thiếu văn hóa.

Sáu năm trước, năm hai đại học, tôi ký hợp đồng với công ty giải trí. Ban đầu đóng phim ngắn, rồi chuyển sang web drama. Thời điểm tốt nghiệp là lúc đỉnh cao sự nghiệp. Tôi đóng vai thị nữ của nữ chính trong phim cổ trang đá/nh giá S+. Trừ các khoản 'dâng hương' cho đủ thứ, tôi ki/ếm được tròn 20 triệu.

Lúc gọi cho Lương Trú Trầm, tay run bần bật. Tôi hứa đưa anh tới Hồng Kông. Ngắm Victoria Harbour sau khung kính lớn của khách sạn The Ritz-Carlton. Đặt cả đống đồ ăn, mở chai rư/ợu ăn mừng. Khi tôi nổi tiếng, sẽ m/ua căn nhà thật lớn. Dành cho anh một phòng sách, phòng gym, phòng đàn. Phần còn lại là không gian của tôi. Chọn phong cách Mid-century Modern anh thích. Phải có ban công trồng hoa. Vì anh dị ứng lông thú, lại hay mất ngủ, nên cách âm phải thật tốt. Không nuôi thú lông thì xây hồ cá mini, nuôi vài chú rùa. Vừa chiêu tài vừa trấn trạch.

Anh cười khẽ trong điện thoại: 'Thế thì trông cậy vào cô rồi, Hy Văn'.

Chuyến Hồng Kông vẫn diễn ra. Bốn năm yêu xa, mỗi lần gặp phải đổi chuyến liên tục. Lần hội ngộ này quý giá khôn tả, nên tôi nhớ rất rõ.

Tôi từ phương Nam, anh từ phương Bắc. Đêm giao thừa gặp nhau ở Trung Hoàn. Chỉ có điều—

Anh mặc quá trang trọng. Áo khoác cao cấp c/ắt may tinh xảo, áo len cashmere khoác tay, ôm bó hoa nhập khẩu đắt đỏ. Có lẽ với anh đây là trang phục thường ngày. Nhưng tôi—đã lăn lộn ở rìa làng giải trí hai năm—nhận ra giá trị của bộ đồ mềm mại vừa vặn ấy, biết được giá trị khủng của bó hoa ngoại nhập.

Đèn neon ẩm ướt tan chảy trong sương mỏng. Màu xanh lục lấp lánh như đ/á viên trong ly bạc hà. Đứng dưới đèn giao thông chờ anh, tôi không tài nào cười nổi. Cú sốc muộn màng như gậy đ/ập đầu khiến tôi choáng váng. Ngay cả niềm vui khi được anh ôm cũng hóa sắc lạnh.

Chuyến du lịch vẫn tiếp diễn. Trong bảy ngày mơ hồ, tôi dần hiểu gia thế anh. Không cần tra c/ứu nhiều. Chỉ cần hỏi tên bố mẹ, lên mạng gõ là thấy vô số chức danh chính trị - thương mại, thông tin công ty, cơ ngơi, cổ phiếu. Anh là con một. Con một. Tôi hiểu hàm ý. Có thể gia đình khai mở, cho con gái kế nghiệp. Cũng có thể yêu cầu cao, đẻ ít nhất ba trai để chọn lọc. Dù gì cũng phải có con nối dõi. Nhưng tôi chẳng muốn đẻ đứa nào.

Lý do chia tay không phải vậy. Biết đâu Lương Trú Trầm chưa từng nghĩ tới hôn nhân. Đem chuyện sinh đẻ ra, cứ như tôi đã coi anh là chân ái. Vì lòng tự trọng, sợ hãi và mặc cảm khó nói, tôi viện cớ ngớ ngẩn: 'Đi chơi xong thấy tính cách không hợp'.

Lương Trú Trầm gọi điện liên tục bảy ngày. Bị tôi chặn, anh đáp chuyến bay đêm tới thành phố tôi đang ở. Nhưng anh không biết địa chỉ, trong thành phố cũng không người quen. Đành lang thang phố xá ngắm dòng người. Nhờ hết bạn chung khẩn khoản xin gặp mặt giải thích. Kéo dài cả tháng rưỡi. Đột nhiên, im bặt. Anh không nhắn nửa lời. Tôi lo anh gặp chuyện. Bạn chung bảo anh vẫn ổn, chỉ lâu không xuất hiện. Miễn là còn sống.

Hoa đẹp nhất khi sắp tàn. Người yêu nhau tha thiết nhất lúc chia ly. Tôi mất nửa năm xóa sạch dấu vết anh, thêm một năm xóa nhòa nỗi đ/au mỗi khi nhớ về. Về sau, tôi có chút fan hâm m/ộ, thu nhập tương đối ổn định.