Bố Mẹ Phi Điển Hình

Mẹ ơi! Con đã hiểu hết rồi, hơi x/ấu hổ quá đi.

Lại nữa rồi!

Mẹ tôi lại bắt đầu rồi!

Tôi quay sang bố: Bố! Bố xem mẹ kìa!

Bố đang ôm chiếc máy tính không biết làm gì. Ngẩng đầu lên nhìn mẹ: Ừ, xem rồi, mẹ con vẫn xinh đẹp như ngày nào.

Tôi hết lời nói.

13

Trường tư có một điểm tốt.

Chỉ cần học giỏi là có học bổng, lại còn hào phóng vô cùng.

Lần đầu nhận học bổng tôi vui lắm.

Muốn đem về phụ giúp gia đình nhưng biết bố mẹ sẽ không lấy tiền của tôi.

Vậy số tiền này dùng làm gì đây?

Tôi phân vân mãi.

Bạn cùng bàn quay lại hỏi: Du Du, cậu có xem anime không? Cửa hàng đồ sưu tầm mới có túi bí mật, đi cùng không?

Mắt tôi sáng rực.

Tối đó về tôi báo với bố mẹ thứ bảy sẽ đi chơi với bạn.

Bố chuyển cho tôi 500 tệ.

Bảo thích gì cứ m/ua.

Tôi từ chối, nói mình có học bổng rồi.

Du Du giỏi quá! Mẹ không hỏi số tiền, chỉ khen ngợi hết lời.

Đêm khuya tôi lén vào phòng trưng bày đồ sưu tầm của bố mẹ.

Cầm điện thoại tra từng thứ xem là gì.

Mấy năm nay họ không m/ua thêm món mới.

Nhờ bạn cùng bàn, tôi m/ua cả đống túi bí mật tiếng Nhật.

Cả những món đồ mới phát hành từ game mẹ từng chơi.

Tôi bày hết thành quả lên bàn khách.

Lòng đầy lo lắng.

Bố mẹ có thích không nhỉ?

Nỗi băn khoăn tan biến khi thấy ánh mắt rạng rỡ của họ.

Anh ơi!

Mẹ ôm tấm standee chưa mở hộp.

Hai người ngồi bên nhau mở từng túi bí mật.

Nhiều nhân vật tôi chưa từng thấy trong bộ sưu tập.

Nhưng họ có thể gọi tên từng nhân vật tỉ mỉ như kho báu.

Tôi chợt nhận ra.

Bố mẹ vẫn là bố mẹ ngày xưa.

Họ vẫn yêu thích những nhân vật ấy.

Chỉ vì tôi mà tạm gác lại.

Tôi chúc bố mẹ ngủ ngon trong nụ cười hạnh phúc của họ.

Căn nhà này cách âm tốt.

Tôi sẽ không biết đêm đó trong phòng ngủ, mẹ đã khóc trong vòng tay bố.

14

Như tôi nghĩ hồi lớp 6.

Thi chuyển cấp đến nhanh thật.

Ba năm cấp hai tôi nhận vô số học bổng.

Bố mẹ muốn tôi học tiếp cấp ba tại trường.

Tôi biết chủ nhà định b/án căn hộ chúng tôi đang thuê.

Bố mẹ muốn m/ua lại.

Học phí cấp ba đắt hơn nhiều.

Tôi từ chối.

Kiên quyết thi vào trường Trung học Số 1 thành phố.

Trước khi vào cấp ba, tôi chính thức nhận chứng chỉ Nhị đẳng huyền đai.

Không đủ tuổi thi tam đẳng.

Tôi cũng ngừng tập võ.

Cả lớp vẽ cũng bỏ.

Trường Số 1 cạnh tranh khốc liệt, toàn học sinh xuất sắc.

Từ tiểu học đến cấp hai luôn top đầu, giờ tôi chỉ là hạt bụi trong đám đông.

Áp lực chất chồng.

Bố mẹ nhận ra tâm trạng tôi.

Họ nói: Du Du, thả lỏng đi con.

Nhìn bảng xếp hạng tụt dốc, tôi hoang mang.

Bố mẹ nuôi con tốn bao tiền của, nếu con không đỗ Thanh Bắc làm sao?

Mẹ xoa đầu tôi: Bố mẹ nuôi con là đương nhiên mà?

Bố phụ họa: Nếu cứ bỏ tiền ra là thành công thì thiên hạ toàn thiên tài à?

Hơn nữa con gái chúng ta vốn đã là nhân vật chính trong lòng bố mẹ rồi.

Mẹ nghiêm túc gật đầu: Đúng! Dù sau này có vào đại học hay không, con vẫn là nhân vật chính của chúng ta.

Du Du biết không? Kết thúc game tình cảm nữ luôn là yêu bản thân, mẹ mong con cũng vậy.

Cuối cùng tôi không đỗ Thanh Bắc, nhưng vào được trường song nhất lưu.

Tôi phát hiện ra.

Ở trường Số 1 tôi chỉ thuộc top trung bình.

Nhưng so với bên ngoài, tôi đã vượt trội bạn cùng trang lứa.

Nhà chúng tôi cuối cùng đã được m/ua lại.

Bố mẹ trả dần nhưng hàng tháng đỡ áp lực hơn.

Đôi tay và gương mặt mẹ thô ráp vì năm tháng b/án hàng rong.

Họ tổ chức tiệc mừng tôi vào đại học.

Mời toàn hàng xóm thân thiết.

Có vài người tôi chưa gặp.

Mẹ bảo đó là bạn cùng sở thích hồi đi hội chợ với bố.

15

Mẹ khóc sướt mướt khi đưa tôi nhập học.

Tôi bật cười: Mẹ ơi con đi học chứ đâu phải đi ch*t.

Mẹ vỗ lưng tôi: Ừa, chỉ là nhớ con thôi.

Tôi cũng nhớ mẹ.

Đây là lần đầu xa nhà từ khi có trí nhớ.

Xa đến mức chỉ gặp vào hè đông.

Có lẽ nhờ rèn áp lực ở trường Số 1.

Đại học tôi không còn thấy quá căng thẳng.

Có lẽ vì những người giỏi hơn đã vào trường khác.

Bố không còn nói chuyện tôi c/ứu thế giới.

Thời gian khiến mọi người trưởng thành.

Tôi thế.

Bố mẹ cũng thế.

Nhưng khi tôi đưa vé hội chợ cho bố mẹ, họ vui như thuở nào.

Gian hàng bánh giàn gió của mẹ vẫn mở, nhưng không còn hằng ngày.

Theo bố: Con gái vào đại học rồi, chỉ cần chu cấp sinh hoạt phí thôi, nghỉ ngơi đi.

Vì lương bố tăng vùn vụt.

Ông quyết tâm bám trụ công ty đến lúc về hưu.

Tiền thưởng cuối năm giúp chúng tôi trả hết n/ợ nhà năm tôi đại tam.

Tôi theo đuổi nghiên c/ứu sinh.

Bố mẹ ủng hộ hết mình.

Chỉ có điều mẹ thỉnh thoảng buồn rầu: Nhân vật chính định mệnh của con gái sao chưa xuất hiện nhỉ?

Năm 23 tuổi, tôi yêu chàng trai cùng phòng thí nghiệm.

Không mãnh liệt, chỉ tự nhiên mà thành.

Định kỳ nghỉ đưa về ra mắt.

Nhưng khi bàn chuyện tương lai, hắn đầy tư tưởng gia trưởng.

Trong kế hoạch của hắn, tôi chỉ là phụ thuộc.

Tôi chia tay ngay sau khi hỏi ý mẹ.

Mẹ bảo: Tốt! Trong tình yêu phải lấy mình làm gốc, người sau sẽ tốt hơn.

Tốt nghiệp tôi về quê làm việc.

Môi trường quê nhà khiến tôi thoải mái hơn.

16

27 tuổi vẫn chưa gặp người ưng ý.

Bạn bè lần lượt kết hôn.

Bố mẹ - những người luôn mong tôi làm nhân vật chính - không hề thúc giục.

Tôi hỏi lý do.

Mẹ cười: Hồi trẻ mẹ còn muốn yêu nhân vật 2D cả đời cơ!

Thích đùa vậy thôi, cưới hay không tùy con, có làm lesbian mẹ cũng không quan tâm.

Bố gật đầu tán thành.

Làm người quan trọng nhất là hạnh phúc mà.

Hết.