Bố Mẹ Phi Điển Hình

Đó cũng là đồ chủ nhà để lại.

Cô ấy bảo mấy năm nay sẽ sống dài hạn ở nước ngoài, nên đóng gói hết đồ sưu tầm trong phòng trưng bày gửi đi.

Mẹ tôi nghe vậy liền nói: 'Cầu trời cho có thêm nhiều tiểu thư phú nhị đại tốt bụng dễ tính như vậy'.

Thế là năm tôi 11 tuổi.

Bố tôi cuối cùng không phải ngủ sofa nữa.

Những món đồ sưu tầm còn lại của gia đình và tôi đều có phòng riêng.

Bố mẹ còn m/ua cho tôi chiếc bàn học thực thụ.

Độ cao vừa vặn.

Mặt bàn rộng rãi.

Làm bài tập thoải mái hơn hẳn.

Tất nhiên, sinh nhật năm đó tôi vẫn nhận được quà từ bố mẹ.

Hôm đó bố đi làm.

Mẹ dẫn tôi chơi cả ngày ở công viên giải trí.

Nhưng tôi hơi buồn chút xíu.

Vì nhiều trò chơi bảo tôi không đủ chiều cao, không cho lên.

Tôi liên tục đứng trước thước đo so chiều cao.

Nhưng dù cố mấy vẫn thiếu tẹo mới chạm mốc 1m40.

Tôi phụng phịu hỏi mẹ: 'Khi nào con mới lớn được ạ?'

Không nghe trả lời, chỉ nghe tiếng cười giòn tan.

Ngẩng đầu lên thì thấy mẹ đang cầm điện thoại quay tôi: 'Trình Tử nghe này, bé Nhậu Nhậu không đủ chiều cao chơi tàu lượn hahahaha'.

Cuối cùng mẹ kéo tôi đi khắp công viên.

Tôi đứng cạnh các trò chơi, xách túi mẹ, cầm điện thoại nhìn mẹ hét như đi/ên trên đó.

Mẹ bảo: 'M/ua vé rồi, không chơi thì phí. Con không lên được thì mẹ chơi bù vậy'.

9

Chúng tôi ở lại tới tối.

Mẹ dẫn tôi lên vòng quay khổng lồ.

Cuối cùng cũng có trò tôi được chơi.

Cabin từ từ lên cao.

Mẹ bật video call với bố.

Giữa cabin có chiếc bàn nhỏ, hai bên là ghế hình vòng cung.

Cabin hơi rung, tôi và mẹ ngồi đối diện hai phía.

Mẹ vẫy tay bảo tôi dựa vào bàn.

Điện thoại đặt giữa hai mẹ con.

Tôi thấy bố đang cười trong xe hơi.

Ông dừng ở đâu đó, cầm điện thoại trên tay.

'Đến điểm cao nhất rồi này'.

Mẹ đột nhiên nói.

Tôi chợt hiểu thì mẹ đã hôn lên má tôi.

Cả hai cùng nói: 'Du Du, bố mẹ yêu con, sinh nhật vui vẻ'.

Đỉnh vòng quay không chỉ có tình yêu, mà còn tình cảm chân thành nhất thế gian.

Trước khi vào cấp hai.

Tôi nhận được món quà sinh nhật đặc biệt nhất.

Ra khỏi vòng quay, mẹ dắt tôi thẳng về bãi đỗ.

Tôi thấy chiếc xe quen thuộc.

Bố hạ kính: 'Lên xe, đi ăn lẩu nào'.

Trong làn khói lẩu nghi ngút, tôi cảm nhận được thứ gọi là hạnh phúc.

Trước khi khai giảng, tôi đậu đai đen nhất đẳng Taekwondo.

Nhưng vì chưa đủ tuổi, thầy bảo đây là huyền đai nhất phẩm.

Phải 15 tuổi mới chính thức gọi là nhất đẳng.

Tôi nghĩ, nhất phẩm hay nhất đẳng khác gì nhau?

Dù sao cũng đã thi đậu.

Bố tôi mừng lắm.

Ông nghĩ tôi tiến gần hơn đến vai nữ chính chiến đấu trong anime.

Chỉ chờ dị năng thức tỉnh.

Tôi không hiểu sao ông đã thăng chức tăng lương rồi mà vẫn mơ con gái sẽ c/ứu thế giới.

Còn luôn tưởng tượng thế giới hỗn lo/ạn.

'Bố suy nghĩ không ổn rồi' - Tôi nói.

'Chẳng phải nên mong thế giới hòa bình sao? Thế giới trong anime chiến đấu đâu có yên bình'.

Bố mặc kệ.

Ông nâng niu chứng chỉ 'Nhất phẩm huyền đai' của tôi, không ngừng chụp ảnh đăng facebook.

[Con gái bé bỏng nhà tôi - ảnh.jpg]

10

Không hiểu sao.

Một khi bắt đầu lên cấp, thời gian trôi nhanh kinh khủng.

Chẳng mấy chốc, tiểu học sắp kết thúc.

Tôi chợt gi/ật mình.

Trong ký ức vẫn in hình ảnh cả nhà chen chúc trong căn hộ một phòng ngủ, đầy những tượng và huy hiệu.

Nhưng năm nay, chúng tôi dọn vào căn hộ ba phòng của một chị để lại.

Nhà rộng thênh thang.

Tôi có phòng riêng.

Những 'ông xã/bà xã' bằng huy hiệu của bố mẹ cũng có chỗ đứng riêng.

Vừa trả xong n/ợ căn hộ cũ.

Bố mẹ cho thuê lại.

Cuối tuần, tôi vào tiệm bánh có thẻ thành viên bố mẹ làm cho.

Nhân viên hôm nay tôi không quen.

Tôi chọn chiếc bánh nhỏ như mọi khi.

'Có thẻ thành viên không?' Cô ấy vừa gói vừa hỏi.

'Có' - Tôi đáp - 'Số 2113, chị Châu'.

Thẻ đứng tên mẹ tôi.

Đưa tay nhận túi thì cô ấy rút lại.

'Phải có thẻ' - Cô nói.

Tôi nhìn quanh, chủ tiệm không có ở đây.

'Truy xuất tài khoản bằng số điện thoại là được ạ' - Tôi giải thích - 'Trước vẫn m/ua như vậy mà'.

Cô nhân viên nhíu mày, để chiếc bánh sang bên: 'Trẻ con nói dối không gh/ê miệng, không thẻ thì đừng cản người ta thanh toán'.

Hôm đó tôi khóc òa chạy khỏi tiệm.

Không hiểu sao trước vẫn m/ua được, hôm nay lại không?

Cô ấy thật thô lỗ.

Còn bảo tôi ăn cắp.

Trong khi lúc làm thẻ, chủ tiệm bảo chỉ cần số điện thoại và họ là đủ.

Trên đường về, càng nghĩ càng tủi thân.

Vừa khóc vừa về đến nhà.

Vừa nín được thì thấy bố mẹ về, nước mắt lại ứa ra.

Mẹ chưa kịp thay đồ đã ôm tôi: 'Du Du sao thế? Ai b/ắt n/ạt con à?'