Bố Mẹ Phi Điển Hình

Cô ấy dựng một gian hàng nhỏ ngay cổng ra vào tàu điện ngầm, nơi không phải trả phí gian hàng mà lượng khách lại đông.

Mẹ tôi nấu ăn rất khéo tay.

Bánh giàn gió cô ấy làm cũng ngon tuyệt.

Gian hàng mới mở được một tháng.

Mẹ tính toán lại thu nhập cả tháng qua.

Chà! Còn cao hơn cả lương trước đây của cô ấy.

Khuôn mặt mẹ bừng sáng hạnh phúc.

Tôi ngập ngừng nói: "Nhưng trước đây mẹ chỉ đi làm năm ngày một tuần, còn giờ ngày nào cũng phải trông hàng."

Trừ những hôm thời tiết x/ấu không thể bày hàng.

Mẹ tôi gần như không có ngày nghỉ.

Cổng tàu điện cách trường tôi khá gần.

Tan học tôi không cần ngồi đợi ở tiệm trà sữa nữa, cứ thẳng đến gian hàng tìm mẹ là được.

Ban đầu mẹ không muốn tôi ở lại.

"Du Du đi thôi, mẹ đưa con về trước rồi quay lại đây."

Tôi nhất quyết không chịu.

Còn muốn phụ mẹ một tay.

Dù chỉ là chuyền đồ hay đóng gói.

Nhưng mẹ ngăn tôi lại.

Mẹ bảo: "Con là nhân vật chính tương lai, nên để những người ưu tú xoay quanh, đừng loanh quanh cái sạp hàng lề đường này."

Tôi ngước nhìn gương mặt mẹ: "Nhưng mẹ ơi, nhân vật chính cũng muốn được ở bên mẹ mà."

Mẹ đành nhượng bộ.

Trên xe đẩy nhỏ của mẹ xuất hiện thêm chiếc ghế đẩu và tấm bảng in hình nam chính game nào đó m/ua từ trước.

Mẹ vẫn không cho tôi phụ việc, chỉ bảo tôi ngồi đọc sách bên cạnh.

Trời vừa chập choạng tối là mẹ đã thu dọn hàng.

Lên lớp ba, tôi đã có thể tự đi bộ đến trường.

Tôi dần hiểu ra, mỗi lần theo mẹ ra hàng, cô ấy luôn phải phân tâm chăm sóc tôi.

Tôi không chạy đến chỗ mẹ nữa.

Nhà trước giờ chỉ có bố về khuya, giờ thêm cả mẹ.

Nhưng mẹ vui lắm.

Cô ấy bảo sáng sớm và tối muộn khách đông, ban ngày b/án được bao nhiêu hay bấy nhiêu cũng được nghỉ ngơi.

Tính ra mỗi tuần nghỉ một ngày mà thu nhập vẫn cao hơn lương cũ đến nửa phần.

Mẹ vui, bố con tôi cũng hạnh phúc theo.

Những hôm bố không tăng ca, tan làm là chạy thẳng đến phụ mẹ trông hàng.

Khi bố được nghỉ phép, mẹ cũng nghỉ b/án.

Những lúc ấy, tôi thường thấy hai người xoa bờ vai cho nhau.

7

Năm tôi học lớp bốn.

Bố được thăng chức.

Lương lại tăng gấp đôi.

Mẹ cầm khoản lương bố nộp, đôi mắt cười thành vệt cong hạnh phúc.

Khi lượng sách vở của tôi chất đống, những bộ sưu tập figure và đồ chơi cũ của bố mẹ không còn chỗ trưng bày.

Họ cất hết vào kho.

Có hôm tôi bắt gặp hai người đang phân loại đồ đạc.

Mẹ chỉ tay: "Cái này, với cả cái kia, b/án đi thôi."

Bố cầm điện thoại chụp hình: "Món này giờ chỉ còn tám tệ một cái thôi."

Mẹ gi/ật lấy điện thoại: "Gì cơ? Hồi xưa m/ua ba mươi lăm tệ một cái mà! Giá gốc ít nhất cũng mười tám chứ!"

Rồi cô vỗ ng/ực: "May mà hồi con năm tuổi mẹ đã đ/au lòng b/án hết mấy cái trùng lặp, không thì giờ đ/ứt ruột mất. Tám tệ thôi thì thôi, để lại làm kỷ niệm vậy."

Bố lại tiếp tục chụp hình những figure sưu tầm quý giá.

"Cái này m/ua ba trăm rưỡi, giờ chỉ còn một trăm hai!

"Châu Châu, xem cái này! Hồi m/ua về có một trăm tám, giờ thấp nhất cũng một nghìn ba!"

"Tăng nhiều thế! Trình Tử, hay là đăng b/án cái này đi?"

"Tôi đăng một nghìn năm, có người m/ua thì b/án."

"Được đấy!"

Châu Châu mà bố gọi chính là mẹ tôi.

Mẹ tôi có quá nhiều "chồng ảo".

Bố tôi cũng sở hữu vài "vợ ảo".

Vì thế họ chẳng gọi nhau là chồng hay vợ bao giờ.

Họ nhanh chóng phân loại xong những món không nỡ b/án, nhét ch/ặt vào tủ.

Chọn ra một phần có thể b/án được, xếp cả vào thùng đặt bên cạnh.

Những chiếc tủ trưng bày giờ chất đầy sách vở của tôi.

Mẹ nói: "Thế là con có bàn học tử tế rồi."

Để mừng việc tôi có bàn học mới.

Bố mẹ dẫn tôi đến tiệm bánh gần trường làm thẻ thành viên.

Mẹ bảo khi nào thèm bánh chỉ cần đọc số điện thoại là m/ua được.

Thực ra tôi không hiểu sao việc này cũng cần ăn mừng.

Cho đến khi mẹ thường xuyên hỏi vờ: "Hôm nay con có muốn ăn bánh không?"

Tôi chợt hiểu, thực ra là mẹ muốn ăn.

Cô ấy thèm lắm.

Nhưng không nói ra.

Bố thấu hiểu điều đó.

Nhưng cũng im lặng.

Ông âm thầm phối hợp.

Thế là tôi duy trì thói quen mỗi tuần một lần đến tiệm bánh, m/ua chiếc bánh nhỏ về chia cùng mẹ.

Mỗi khi mẹ vừa ăn vừa lẩm bẩm ngượng ngùng bên tôi.

Tôi mới nhận ra, từ ngày mẹ b/án chiếc huy hiệu kim loại đầu tiên.

Ngoài sinh nhật tôi và bố mẹ, mẹ chưa từng m/ua bánh kem lần nào.

Bánh sinh nhật tôi luôn do cả hai cùng chọn.

Còn bánh sinh nhật bố mẹ là món quà bất ngờ họ dành cho nhau.

Hóa ra, mẹ còn thích đồ ngọt hơn cả trẻ con.

8

Sinh nhật tôi đúng vào kỳ nghỉ hè.

Trước ngày sinh nhật mười một tuổi, mẹ báo tin có món quà siêu đặc biệt.

Chúng tôi chuyển nhà.

Lý do đổi nhà nghe khá kỳ lạ.

Khi bố mẹ dọn dẹp đồ đạc trước đây, những món họ chọn ra đều đang được săn đón vì hiếm.

Đều là những sản phẩm limited edition của các IP họ sưu tập.

Họ dùng chung một tài khoản để đăng b/án.

Trên trang cá nhân đó còn có bài đăng tìm nhà.

Một ngày nọ, tài khoản nhận được tin nhắn.

Một tài khoản cùng thành phố với avatar dễ thương nhắn: [Cô ơi, mấy món này em m/ua chung có được trả giá không ạ?]

[Bớt lẻ chút nha ovo.

[Em thấy cô đang tìm nhà, đúng lúc em chuẩn bị xuất ngoại, có căn hộ ba phòng ngủ đang ở có thể cho thuê giá rẻ.]

Thế là mẹ vui vẻ mang đồ đi giao dịch và xem nhà.

Hiển nhiên.

Mẹ cực kỳ hài lòng.

Lập tức giao đồ cho người m/ua và ký hợp đồng thuê nhà.

Người m/ua trở thành chủ nhà mới của chúng tôi.

Căn hộ mới trang trí tinh tế.

Chủ cũ chỉ dọn đồ cá nhân, để lại toàn bộ nội thất.

Nhà tôi chẳng cần m/ua sắm thêm gì.

Điều khiến bố mẹ vui nhất là - căn nhà có hai tủ kính suốt hai bức tường có thể dùng làm phòng trưng bày đồ sưu tầm.