“Còn có cả Tạ Nam Tinh nữa.”

“Cậu biết tớ đang hỏi cái gì mà.”

Nhạn Tùy im lặng, nhìn tôi cười.

Thôi vậy, câu trả lời đã quá rõ ràng.

Tôi lại hỏi:

“Cậu đã sống bao nhiêu tuổi rồi?”

“Trăm tuổi.”

“Nói dối, trước đây cậu còn nói bà sẽ sống trăm tuổi cơ mà.”

Ánh mắt Nhạn Tùy thoáng chút bất lực, cậu lật người xuống giường, gượng gạo chuyển đề tài:

“Tạ Trục Sinh, muộn học rồi đấy.”

Tôi vẫn nằm ì trên giường, nhìn theo bóng lưng cậu đang mặc quần áo mà thẫn thờ.

Có Tạ Nam Tinh ở đây, chắc Nhạn Tùy sẽ được sống đến già rồi ch*t yên lành nhỉ.

Liếc nhìn đồng hồ, không thể trì hoãn thêm nữa.

Nhanh chóng xuống giường dọn dẹp xong, đang định cùng Nhạn Tùy thẳng đến trường thì bà chặn hai đứa lại, bê ra hai tô mì.

Mỗi tô đều có hai quả trứng rán vàng ươm phủ lên trên.

Bà tươi cười đẩy chúng tôi về phía bàn ăn:

“Ngồi xuống ăn nhanh đi, no bụng mới có sức học hành chứ.”

“Bà ơi, phần của bà đâu ạ?”

Bà nhìn tôi cười hiền:

“Trên bếp đấy, hai đứa cứ ăn trước đi, bà ra lấy ngay đây.”

Tôi liếc nhìn bếp, quả nhiên còn một tô nữa.

Thế rồi mới yên tâm ngồi xuống.

Cầm đũa không khéo, làm rơi xuống đất.

Tôi cúi xuống nhặt, gần như cùng lúc, nhà bếp vang lên tiếng xoong nồi đổ lộn xộn.

Tim tôi thót lại.

Nhạn Tùy lao vào trước tôi.

Giây tiếp theo, giọng cậu gào thét:

“Tạ Trục Sinh! Gọi xe cấp c/ứu!”

**15**

Bà được đưa vào phòng cấp c/ứu.

Ba chữ “ĐANG PHẪU THUẬT” chói rát cả mắt.

Tôi ngồi xổm dựa vào tường, đầu óc vẫn choáng váng.

Một bóng người đổ xuống che khuất tôi.

Cúi gằm mặt, tôi lẩm bẩm:

“Nhạn Tùy… Bà cháu… chắc chắn sẽ ổn cả thôi, phải không…”

Im lặng giây lát, Nhạn Tùy bước đến bên cạnh tôi, cũng ngồi xổm xuống.

“Tạ Trục Sinh, tớ muốn nói với cậu một chuyện.”

“Gì thế?”

“Ngày tớ quay về kiếp này, đúng ngày ch/ôn cất ông nội tớ, sớm hơn thời điểm ông mất kiếp trước… những hai năm.”

Tôi ngẩng đầu, cố gằn giọng:

“Ý cậu là sao?”

Nhạn Tùy nhìn tôi, lâu sau mới gượng gạo nở nụ cười:

“Có lẽ là trùng hợp, cũng có thể là ý trời.”

Bốn tiếng sau, cửa phòng cấp c/ứu mở, một bác sĩ bước ra.

Tôi loạng choạng bước tới, nghe ông nói:

“Bệ/nh nhân xuất huyết nội sọ lượng lớn, hóa trị gây rối lo/ạn chức năng đông m/áu. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, hãy chuẩn bị tâm lý đi.”

Bà được chuyển vào ICU.

Sau mổ 12 tiếng, tái xuất huyết, bà lại vào phòng cấp c/ứu.

Khi đưa ra, bác sĩ vẫn chỉ nói một câu:

Hãy chuẩn bị tâm lý.

Bà lại trở về phòng hồi sức tích cực.

Hai ngày tiếp theo, tôi chỉ có thể đứng bên ngoài cửa kính dày nhìn bà.

Đến ngày thứ ba, bác sĩ mới cho phép vào thăm.

Nhạn Tùy đứng chờ ngoài, tôi thay đồ vô trùng, đôi chân nặng trịch bước đến bên giường bệ/nh.

Bà vẫn tỉnh, thấy tôi, đôi mắt bà nheo cười.

Mặt nạ oxy phủ sương mờ.

Tôi nuốt nước mắt, cúi sát tai bà, nghe bà thều thào:

“Cháu trai… bà… muốn về nhà…”

Tôi quay lưng đi, siết ch/ặt tay, không dám ngoảnh lại nhìn bà.

Về nhà nghĩa là từ bỏ điều trị, nghĩa là… không qua khỏi ngày hôm nay.

Áo tôi bị chạm nhẹ.

Tôi cứng người quay lại, quỳ xuống cạnh giường, giọng r/un r/ẩy nài nỉ:

“Bà ơi… bà cố… thêm chút nữa đi, có thể chữa được mà…”

Bà nhìn tôi mỉm cười, một giọt nước mắt lăn dài trên khóe mắt, nhẹ nhàng lắc đầu.

Tôi gục xuống bên tay bà, bật khóc nức nở.

Tối hôm đó, chúng tôi đưa bà về nhà.

Tôi và Nhạn Tùy túc trực bên giường bà, nhất quyết không rời nửa bước.

Bà nhìn tôi chăm chú, giơ tay xoa lên má tôi.

“Cháu trai, hai ngày nay… cháu đứng ngoài cửa kính nhìn bà… bà đều biết cả, lạ thật… bà cứ thấy ở cháu… hình bóng cháu… mười năm sau…

“Cao lớn hơn… đẹp trai hơn… hạnh phúc hơn bây giờ, bà… yên tâm rồi, cháu và Tiểu Tùy bên nhau… bà yên lòng lắm.”

Tôi tưởng mình đã cạn nước mắt, vậy mà giờ đây mắt vẫn đỏ hoe như đê vỡ.

Hóa ra bà đều biết, bà biết hết tất cả.

“Cháu trai… đừng khóc, ông trời vốn… công bằng, người trở về… ắt có kẻ phải ra đi.

“Sinh tử có mệnh, kiếp này bà… không hối h/ận gì, sống thêm… chỉ thêm khổ sở, để bà… ích kỷ một lần, sớm lên trời, cũng tiện phù hộ cho cháu trai và Tiểu Tùy… bình an… trường thọ…”

Tôi nghẹn ngào không thốt nên lời, Nhạn Tùy đỡ tôi dậy rồi quay lại bên giường, nắm tay bà, quỳ gối xuống đất:

“Bà ơi, bà yên tâm, cháu và Tạ Trục Sinh… chúng cháu sẽ cùng thi đại học, cùng học, cùng làm, ki/ếm thật nhiều tiền, cuộc sống… ngày càng tốt đẹp. Cháu sẽ chăm sóc cậu ấy, yêu thương cậu ấy mãi mãi, không… không để cậu ấy chịu khổ thêm chút nào nữa…”

Nhạn Tùy nghẹn lời mấy lần, cuối cùng cũng nức nở.

Bà đưa tay xoa đầu cậu, đôi mắt đẫm lệ:

“Cảm ơn cháu… Tiểu Tùy… cảm ơn…”

Bà lại nhìn tôi, giọng dần nhỏ dần:

“Cháu trai… cháu luôn là… niềm tự hào của bà, không có cháu… bà đã chẳng muốn sống nữa rồi, sống đến hôm nay… bà mãn nguyện lắm. Cháu và Tiểu Tùy… phải tốt với nhau, sống… phải nương tựa nhau… bao dung cho nhau, cãi nhau… đừng để qua đêm… phải nói chuyện rõ ràng, được không…” Tôi nắm ch/ặt tay bà, gắng gượng nở nụ cười, gật đầu trang trọng.

Bà khép hờ mắt, khóe môi nhếch lên:

“Cháu trai, Tiểu Tùy, khi bà đi rồi… đừng đ/au buồn quá… phải hướng về phía trước, mỗi năm… đến thăm bà một lần… là đủ.”

“Vâng ạ.”

Hai giọng nói vừa dứt, căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Không khí yên ắng như hóa thành lưỡi d/ao cùn, từng nhát từng nhát, lặng lẽ khoét ra ranh giới giữa sống và ch*t.

Nhưng tôi chẳng thể làm gì.

Chỉ cảm nhận bàn tay trong lòng mình, hơi ấm dần tắt lịm, từng chút từng chút lạnh đi.

Bà khép đôi mắt lại, làn gió sớm se lạnh cuốn theo hơi thở cuối cùng.

Đêm tàn, mặt trời lên.

Ánh ban mai dịu dàng xuyên qua khung cửa, chiếu rọi nụ cười đọng trên môi bà.

Bà đã yên giấc trong nắng sớm…

**16**

Tôi và Nhạn Tùy cùng nhau lo hậu sự cho bà.

Năm nay hoa hòe nở sớm, mới tháng Ba, trên cành lá xanh đã lấm tấm những chiếc chuông nhỏ màu trắng.

Ngày an táng bà, trời đổ một cơn mưa hoa hòe.

Hương thơm ngan ngát phủ đầy sườn núi, dịu dàng lan tỏa, có lẽ đó là lời tạm biệt bà dành cho chúng tôi.

Tôi ngồi xổm trước m/ộ, ngón tay lướt nhẹ theo từng nét khắc trên bia đ/á, lòng dạ bình yên đến lạ.