Vị Thành Triều Vũ

Nói xong, ánh mắt cô ấy dừng lại trên người Giang Ấp Trần, vài giây sau hỏi với vẻ ngạc nhiên: "Giang Ấp Trần?"

Cả hai chúng tôi đều gi/ật mình.

"Chị là học trò của mẹ cháu." Người chị giải thích, "Chị từng gặp cháu lúc còn nhỏ."

Rõ ràng Giang Ấp Trần không còn ấn tượng gì về cô ấy.

"Để chị đưa cháu về nhà." Người chị cầm chìa khóa xe, "Đáng lẽ chị định đi tìm Liễu Tân Chi, nhưng giờ cô ấy đã về rồi, chị đưa cháu về."

Giang Ấp Trần định từ chối, nhưng bị kéo thẳng lên xe: "Đừng lảm nhảm, về muộn mẹ cháu lại nổi đi/ên."

Xe lao vút trên đường, không khí trong xe ngột ngạt.

May quãng đường ngắn, chẳng mấy chốc đã đến chung cư nhà Giang Ấp Trần.

Cậu ấy cảm ơn rồi nhanh chóng bước lên lầu.

Nhưng người chị không quay đầu, vẫn đứng nguyên.

Cô ấy nói: "Không vội về đâu, Liễu Tân Chi, thấy cửa sổ tầng ba kia không?"

Tôi theo đầu ngón tay cô ấy nhìn lên, nơi ấy vẫn sáng đèn, xuyên qua khung cửa là phòng khách - một người phụ nữ ngồi trên sofa với điếu th/uốc.

Chốc lát, tiếng vỡ kính vang lên từ tầng ba, xen lẫn lời ch/ửi rủa x/é toang không gian yên tĩnh.

"Sao giờ mày mới về? Không bảo mười giờ phải có mặt ở nhà à?"

"Học hành đã kém cỏi, còn không chịu cố gắng? Mày cố tình để bố mày kh/inh thường chúng ta đấy à?"

"Mày giấu tao đi gặp bố mày phải không? Đồ hèn hạ! Hắn đã vứt bỏ chúng ta mà mày còn cố bám theo!"

Từng lời từng lời x/é nát hình ảnh người dì hiền lành dịu dàng trong ký ức tôi.

Thấy tôi kinh ngạc, người chị bình thản nói: "Cô giáo tôi vốn là vậy. Cô ấy đối xử tốt với tất cả, duy chỉ khi liên quan đến con trai thì trở nên đi/ên cuồ/ng."

"Giang Ấp Trần sinh ra đã mắc chứng tự kỷ. Bố nó không muốn nuôi, thậm chí từng đem nó bỏ trước cổng trại trẻ mồ côi. Cô giáo phát đi/ên tìm ki/ếm mới đưa được nó về. Sau đó, cô b/án hết tài sản chữa trị cho con, còn tên chồng đểu cáng thì chế nhạo: 'Thằng đần chữa mãi cũng vô dụng'."

"Thật lòng mà nói, ở huyện nhỏ này, tự kỷ là căn bệ/nh xa lạ. Mọi người đều khuyên cô ấy sinh đứa khác, nhưng cô từ chối. May mắn là nỗ lực của cô được đền đáp, Giang Ấp Trần đã khỏi bệ/nh."

"Nhưng bố nó lại ngoại tình. Những năm chữa trị không chỉ hao tổn thời gian, mà còn vắt kiệt tình cảm vợ chồng. Từ đó, cô giáo trở nên ám ảnh - bắt con trai phải giỏi giang nhất mọi mặt, để chứng minh cho hắn thấy đứa con do mình nuôi dạy xuất sắc thế nào."

Người chị thở dài nhìn tôi: "Chị không biết giữa hai đứa thế nào. Dù là bạn bè hay có tình cảm, em nên tránh xa cậu ấy ra. Cô giáo đã lầm lạc rồi, sự ám ảnh này không chỉ h/ủy ho/ại con trai, mà cả những người xung quanh Giang Ấp Trần."

Tôi lặng thinh.

Đèn tầng ba tắt, tiếng ch/ửi rủa cũng im bặt.

Nhìn lên khung cửa, tôi tự hỏi giờ này cậu ấy có đ/au khổ lắm không.

Hóa ra không chỉ cuộc đời tôi là thanh sôcôla đắng.

Tất cả đều thối nát như nhau.

8.

Năm 2025.

Mẹ Giang đưa tôi đến phòng bệ/nh rồi đi, bà nói Giang Ấp Trần không muốn gặp bà.

Qua ô kính nhỏ trên cửa, tôi thấy Giang Ấp Trần.

Mười năm rồi.

Cậu ấy g/ầy đi, gương mặt góc cạnh ngày nào giờ hốc hác, sắc mặt tái nhợt không chút huyết sắc.

Cổ tay quấn băng trắng, nằm yếu ớt trên giường, ánh mắt vô h/ồn nhìn ra cửa sổ.

Trong ký ức tôi, chưa bao giờ thấy cậu ấy như thế.

Giang Ấp Trần ngày trước, trước mặt người đời phong lưu tiêu sái, ngay cả lúc cùng đường vẫn giữ được khí phách kiên cường, như ngọn cỏ hoang không bao giờ tắt, chỉ chờ xuân về lại vươn mình trỗi dậy.

Tôi hít sâu, vặn tay nắm cửa bước vào.

Cậu ấy không ngoảnh lại, dường như đã mất hết hứng thú với thế giới xung quanh.

Mệt mỏi đến tê liệt, không còn chút sinh khí.

Tim tôi đ/ập thình thịch, muốn gọi tên cậu mà không thốt nên lời.

Ký ức ùa về như thước phim quay chậm - ấm áp, chua chát, ngang tàng, bi hài... Tất cả hiện về ám ảnh, trói ch/ặt bước chân.

Tôi sợ. Sợ điều gì?

Người từng làm ta nhớ nhung, từng h/ận rồi yêu, yêu rồi oán, giờ đang ở trước mặt.

Chỉ cần với tay là chạm tới.

Nhưng tôi dừng lại.

Vâng, sợ điều gì chứ?

Tôi không diễn tả được.

Thật sự không thể.

Tôi quay người định đi... À không, phải nói là bỏ chạy.

Tại sao lại nhận lời mẹ Giang? Đáng lẽ không nên gặp lại, duyên phận đã dứt từ mười năm trước.

Sao cứ phải hàn gắn đoạn duyên này, cứ phải gặp mặt làm chi.

Một bước, hai bước, sắp tới cửa phòng bệ/nh.

Nhưng giọng nói quen thuộc vang lên, y như mười năm trước:

"Liễu Tân Chi?"

"Liễu Tân Chi!"

9.

Năm 2012.

"Liễu Tân Chi?"

"Liễu Tân Chi!"

Giang Ấp Trần gọi phía sau.

Mấy hôm nay tôi tránh mặt, vẫn bị cậu ấy bắt gặp. Đang định quay đi thì cậu gọi gi/ật lại.

"Sao đột nhiên lạnh nhạt thế?" Cậu ấy bước tới hỏi dồn. Hành lang có người ngoái lại nhìn.

Giang Ấp Trần vốn là nhân vật nổi tiếng trường, đẹp trai lại học giỏi. Tính cách lập dị, ít giao tiếp, chỉ thân thiết với tôi, đi về có nhau.

Nhiều cô gái thầm thương tr/ộm nhớ đã dò hỏi về tôi.

Tôi ngoại hình bình thường, cũng giải thích với mọi người mình và Giang Ấp Trần chỉ là bạn, nhưng các cô gái đều lẳng lặng thu hồi thư tình. Đàn ông thiếu gì, cần gì phải mạo hiểm vào chỗ hiểm hóc.

Có lần tôi đùa rằng mình làm cậu ấy mất duyên, cậu ấy nghiêng đầu suy nghĩ: "Ngoài em ra, anh có duyên nào khác đâu?"