Vị Thành Triều Vũ

Thầy giáo nhiếp ảnh gật đầu không kiên nhẫn: "Cũng chỉ có thể như vậy thôi."

Giang Ấp Trần nhìn về phía tôi, ánh mắt đầy biết ơn.

Vì chuyện này, mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi trở nên thân thiết hơn. Trên đường gặp nhau sẽ chào hỏi, gặp lúc nghỉ về nhà còn đồng hành cùng nhau.

Thực lòng tôi không muốn về nhà, giờ trong nhà chỉ còn chị gái. Hồi đó tình cảm giữa mẹ và bố rạn nứt, định ly hôn nhưng phát hiện có tôi nên cuộc hôn nhân tưởng chừng đổ vỡ lại cố gắng kéo dài hơn chục năm. Trong khoảng thời gian đó, mẹ ngoại tình và bị bố phát hiện khi tôi học lớp 9.

Họ cố chịu đựng đến khi tôi thi xong cấp hai, mâu thuẫn bùng n/ổ. "Mẹ ngoại tình thì sao? Chúng ta đâu còn tình cảm, nếu không vì mang th/ai Chi Chi thì đã ly hôn từ lâu rồi." Sau trận cãi vã, mẹ quăng câu này rồi lao ra khỏi nhà. Chị gái đứng trên lầu lạnh lùng nhìn mọi chuyện rồi đóng sầm cửa phòng. Chỉ còn lại bố dọn dẹp đống hỗn độn.

Tôi luôn cảm nhận được chị gái không thích mình. Chị cho rằng cuộc hôn nhân sai lầm này đáng lẽ phải chấm dứt từ lâu, chính sự xuất hiện của tôi khiến bố mẹ trói buộc nhau, khiến tình cảm cuối cùng cũng cạn kiệt để rồi kết thúc trong bẽ bàng như hiện tại. Tôi không biết suy nghĩ đó đúng sai thế nào, chỉ biết giờ căn nhà lạnh lẽo vô cùng.

Giang Ấp Trần cũng không thích về nhà, tôi không hiểu vì sao. Lần trước tôi gặp mẹ cậu ấy - người dì đưa tôi đến trường, dịu dàng vui vẻ lại chu đáo với con trai hết mực. Thành tích học của cậu ấy cũng xuất sắc, là niềm tự hào trong lời kể của dì Giang. Nhưng tôi không đào sâu, có những chuyện không nên phơi bày, như chuyện nhà tôi. Thế nên chúng tôi mặc nhiên cùng đi đường vòng, viện cớ đến hiệu sách, công viên... miễn sao về nhà càng muộn càng tốt. Đó là sự ăn ý không lời.

Tôi 15 tuổi và Giang Ấp Trần 15 tuổi, lang thang vô định trong những năm tháng tươi xanh nhất, cùng gặm nhấm nỗi chua chát riêng.

6.

Vụ kiện của bố mẹ cuối cùng cũng kết thúc. Chị gái đã trưởng thành, vấn đề chính là quyền nuôi tôi. Mẹ không thích tôi, sự ra đời của tôi khiến bà tiếp tục mắc kẹt trong lồng son nên đã không tranh giành, chỉ nhận phần tài sản thuộc về mình. Khi bà đến nhà dọn đồ, chị gái bảo tôi đi trả đồ giúp cho một nhà bạn xa, khi trở về tôi chỉ thấy căn nhà trống trơn một nửa cùng mảnh vỡ thủy tinh ngổn ngang. Hóa ra bố mẹ lại cãi nhau. Chị gái thấy tôi về, đưa trăm tệ làm th/ù lao rồi quay vào phòng. Tôi không muốn ở nhà nhưng đang nghỉ hè không thể vào trường. Đành đến hiệu sách quen thuộc gi*t thời gian ở khu đọc thử.

Không ngờ lại gặp Giang Ấp Trần. Cậu ấy đang cẩn thận dán lại thứ gì đó, chăm chú đến mức không nhận ra có người đến gần. Tôi nhìn kỹ thì ra là tờ bảng điểm. Lần này thành tích môn tự nhiên của cậu ấy vẫn cao nhưng xếp thứ ba. Hạng nhất thuộc về một bạn nữ lớp tôi, cô ấy có vẻ rất thông minh, chỉ vì thi hỏng cấp ba mới vào lớp thường.

"Không đạt nhất lần này nên x/é bảng điểm à?" Tôi trêu. Cậu ấy gi/ật mình, nhận ra là tôi liền cất vội tờ giấy vào cặp: "Ừ."

Giang Ấp Trần dường như không muốn bàn chuyện này, trả lời ngắn gọn rồi hỏi sao tôi đến. "Đọc sách thôi." Tôi cũng không muốn nhắc chuyện nhà. Thế là chúng tôi lặng lẽ ngồi trong hiệu sách từ sáng đến tối. Sau này khi quay lại nơi này, khu đọc thử đã biến mất do thư viện mới xây. Những dấu vết từng tồn tại của chúng tôi dần phai mờ theo thời gian.

Ra khỏi hiệu sách, tôi lấy tiền chị gái cho: "Đi nào, tôi đãi cậu ăn." Giang Ấp Trần ngập ngừng chốc lát rồi cũng đuổi theo. Chúng tôi không vào quán, chỉ m/ua ít đồ ăn vặt ở siêu thị rồi ra công viên ngồi.

Trời đã tối đen, đèn công viên mờ ảo. Cậu ấy trầm mặc, tôi cũng u uất. Tôi cho miếng chocolate vào miệng, không ngọt mà chỉ thấy vị đắng trôi tuột xuống cổ họng.

"Bao giờ mới lớn được đây?" Tôi bỗng hỏi.

"Còn hai năm nữa." Cậu ấy đáp.

Hai năm, hai năm nữa chúng tôi mười tám. Là người trưởng thành trên phương diện pháp lý. Tôi có thể đến đại học xa xôi, thoát khỏi ngôi nhà không ai yêu thương này. Tôi được tự do, xung quanh sẽ không còn tranh cãi, không ai nói: "Nếu không vì Chi Chi, mẹ đã không khổ sở bao năm nay." Nghĩ đến đây, khóe mắt tôi cay cay.

"Sao chocolate này đắng thế?" Tôi vội nói, đổ lỗi cho socola về lý do mình rơm rớm. Cậu ấy nhìn tôi che giấu tâm sự, im lặng một lúc rồi đưa khăn giấy: "Em ăn loại đen, là hương vị nguyên bản nên không ngọt."

Thực ra tôi không hiểu vì sao hương vị nguyên bản lại đắng. Nhưng không hỏi, vì chẳng quan trọng. Tôi chợt nhớ câu trong Forrest Gump: "Đời như hộp chocolate, em không bao giờ biết viên tiếp theo vị gì." Chỉ là tôi m/ua loại đen, viên tiếp theo đã định sẵn là đắng.

"Sau này nhất định em phải thi đại học thật xa."

Giang Ấp Trần cười: "Em chọn trường nào thì nói anh, anh cùng đăng ký."

7.

Hai đứa không có điện thoại, đến khi đèn công viên tắt đúng 11h mới gi/ật mình nhận ra đã khuya thế. Giang Ấp Trần có vẻ lo lắng, tôi đoán mẹ cậu không cho về muộn nên bảo cậu đi trước. Nhưng cậu nhất quyết đưa tôi về.

"Khuya rồi, em đi một mình không an toàn."

Hai đứa rảo bước, về đến nhà thì thấy chị gái đang mặc áo khoác chuẩn bị ra ngoài. Chị nhíu mày: "Sao giờ này mới về?"