Vị Thành Triều Vũ

Tôi nhận được điện thoại từ mẹ Giang, bà nói: "Chi Chi, Ấp Trần bị ốm rồi, cháu có thể đến gặp cậu ấy không?"

Tôi lặng người. Kể từ lần chia tay Giang Ấp Trần, đã mười năm trôi qua.

"Cô van xin cháu, chuyện năm xưa là lỗi của cô..."

Giọng nói bên kia đầu dây nghẹn lại.

Cuối cùng tôi cũng mềm lòng: "Cô cho cháu địa chỉ, cháu sẽ đến."

1.

Ngồi trên xe buýt, lòng tôi không sao yên được.

Giang Ấp Trần - cái tên đã lâu không nghe thấy, gương mặt dần mờ nhạt ấy bỗng hiện lên rõ nét trong tâm trí, tựa như chiếc máy ảnh cũ kỹ bỗng nhiên lấy lại nét.

Kéo theo bao ký ức ngủ quên từ tận đáy lòng, sống lại những ngày hè ve kêu thời cấp ba, xuyên qua hành lang thời gian, dừng lại ở khoảnh khắc sau kỳ thi đại học.

Năm 2012, tôi và Giang Ấp Trần lần đầu gặp mặt.

Năm 2015, chúng tôi hoàn toàn xa cách.

Những bài hát trong tai nghe vẫn là bản nhạc yêu thích hồi phổ thông. Tôi không phân biệt nổi mình đang hoài niệm về quãng thời gian ấy, hay con người trong khoảng thời gian ấy.

Anh ấy lạnh lùng mà dịu dàng.

Yếu đuối mà cô đ/ộc.

Anh quá hoàn hảo, đến mức dù mười năm qua đi tôi vẫn không thể quên.

Nhưng cũng quá tệ hại, khiến mười năm sau tôi vẫn không buông bỏ được.

Tôi liếc nhìn giờ trên điện thoại.

Còn ba tiếng nữa mới đến giờ hẹn với mẹ Giang.

Tôi hít thở đều, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ.

Ký ức ùa về hình ảnh cô gái tóc ngắn ngày ấy, bước dưới hàng dương dài lê thê, đẩy vali vào lớp học.

Nơi có chàng trai ánh mắt hướng về phía cô.

Ba năm ấy, mọi rung động đều hướng về anh.

2.

Năm 2012.

Tôi xách vali nặng trịch đứng đợi bố đưa vào trường cấp ba.

Hôm qua đã hứa chắc chắn.

Nhưng cuối cùng chỉ có cuộc gọi: "Chi Chi, con tự đi nhé, bố đang bận vụ kiện với mẹ con."

Tôi thở dài.

Nắng hè chói chang th/iêu đ/ốt từng tế bào.

Tôi lê vali dưới hàng cây, nép mình trong bóng râm từng đoạn.

Ít nhất trong bóng mát tôi được an toàn, không bị mặt trời đ/ốt ch/áy.

Nhưng xui xẻo vẫn ập đến. Ngay khi trường học đã gần kề, bánh vali bỗng g/ãy lìa.

Tôi đứng ch/ôn chân, cố lê chiếc vali hỏng nhưng tiếng sột soạt x/ấu hổ khiến tôi dừng lại.

Cứ thế ngơ ngác đứng nhìn những ánh mắt tò mò đổ dồn về phía mình.

Thật x/ấu hổ! Tuổi mới lớn nào cũng vậy, dù ánh mắt chỉ dừng ở quan sát, vẫn cảm thấy mình như trò hề.

Tôi bối rối không biết làm sao.

Giá bố không đi kiện, đến đưa tôi thì tốt biết mấy.

Đâu đến nỗi này.

Đang miên man thì một người phụ nữ dừng xe bên tôi, cô ấy hạ kính hỏi: "Cháu ơi, vali hỏng à? Cần cô giúp không?"

Tôi định từ chối.

Vốn không thích làm phiền người khác, chẳng bao giờ học được cách đón nhận giúp đỡ.

Nhưng người phụ nữ ấy như thiên thần, cô mở cửa xe không đợi tôi đáp lại, đặt vali lên ghế sau rồi đưa tôi đến trường.

"Cháu cũng là tân sinh Phong Phàm nhất trung à? Con trai cô học lớp 2 đấy, cháu xem có cùng lớp không."

Cô ấy hoạt ngôn, nhiệt tình trò chuyện.

Phong Phàm nhất trung chia lớp chọn và lớp thường, lớp 1-2 là lớp chọn.

"Cháu học bình thường thôi ạ, lớp 4." Tôi nhỏ giọng.

Cô cười: "Không sao, lên cấp 3 còn chia ban nữa, biết đâu lại cùng lớp con cô."

Chúng tôi trò chuyện rôm rả, loáng cái đã đến ký túc xá.

Vì là ngày nhập học, trường tạm cho xe vào trong.

Cô ấy đưa tôi tận cửa phòng ký túc mới đi. Tôi cúi đầu cảm ơn lia lịa.

Tôi nghĩ, đây đúng là người mẹ tuyệt vời.

Giá mình cũng có ba mẹ như thế.

3.

Năm 2025.

Bước khỏi trạm xe, tôi thấy mẹ Giang đang đợi sẵn.

Bà già đi nhiều, những vết chân chim đuôi mắt chồng chất.

Thấy tôi, bà vội chạy đến xách vali.

"Chi Chi còn nhớ lần đầu gặp nhau không? Vali cháu hỏng, cũng là cô đặt vào cốp xe đấy." Nụ cười của bà giờ đã mất đi sự rạng rỡ, chỉ còn vị đắng và sự dè dặt.

"Vâng, cháu nhớ. Cảm ơn cô." Tôi đáp lời xã giao.

Bà nhận ra sự xa cách trong giọng tôi, hơi ngượng ngùng.

Nhưng không gi/ận.

Cả hai đều hiểu, việc tôi đến đây đã là điều không dễ dàng.

Xe bon bon trên đường, như lần gặp đầu tiên, bà trò chuyện cùng tôi.

"Ấp Trần giờ không ổn lắm." Nhắc đến con trai, giọng bà trầm xuống, "Bác sĩ bảo triệu chứng trầm cảm thể chất đã nặng hơn, cơ thể kháng th/uốc điều trị."

Tôi nghe mà không biết an ủi sao cho phải.

"Cậu ấy không còn thiết sống nữa. Tuần trước vào toilet lâu quá, người ta phát hiện ra cậu ấy đang tự... may mà cấp c/ứu kịp." Mẹ Giang nghẹn giọng nhưng kìm nén được.

"Cháu có thể giúp gì?" Tôi hỏi.

"Hãy gặp cậu ấy, khuyên cậu ấy điều trị." Bà nài nỉ, "Chi Chi à, chỉ có cháu làm được điều này. Bao năm nay cậu ấy chẳng thiết sống, chỉ khi bạn nhắc đến cháu, mắt cậu ấy mới sáng lên. Cô lâu lắm rồi mới thấy con cô như thế."

Giọt nước mắt lăn dài, bà tiếp tục:

"Cô chỉ còn mỗi Ấp Trần. Chuyện hồi cấp ba là lỗi của cô, cô xin lỗi cháu. Nhưng mạng người là trọng, dù vì tình bạn ngày xưa, cô van xin cháu c/ứu nó giùm cô được không?"