Ba xuân ấm áp

Nó chăm sóc tôi một cách khó khăn, nhưng cơ thể ngày càng yếu đi. Làm được càng nhiều thứ hơn. Dù chán ăn nhưng mỗi lần tỉnh dậy, nó lại cố gắng nhồi nhét thật nhiều loại cỏ khác nhau. Tôi biết nó đang cố kéo dài thời gian ở bên tôi, thêm chút nữa, thêm chút nữa thôi. Nhưng cơ thể nó đang dần tàn lụi. Bắt đầu bốc lên mùi lạ lẫm.

Mỗi ngày tan học, tôi lại cặm cụi viết thư cho từng địa chỉ đã ghi chép trước đó. Chẳng bao lâu sau, từng người khóc lóc nắm ch/ặt thư tìm đến, rồi mang theo những bộ xươ/ng trắng tinh từ hồ nước ra đi. Dòng suối sau núi ngày càng trong vắt. Tiếng người ven khe núi dần biến mất, thay vào đó là muông thú ngày một đông đúc.

Năm thứ ba, tôi mười bốn tuổi. “Bố tôi” đã kiệt sức, hai ngón chân rụng mất. Tôi bảo nghỉ học. Nó gằn giọng cấm đoán. Nó dặn đừng lo tiền bạc, luôn chuẩn bị sẵn những xấp tiền khi tôi cần. Hỏi tiền đâu ra, nó chỉ đáp: “Tự ki/ếm, sạch sẽ”.

Trụ đến năm cuối cấp, hôm thi xong cấp hai thị trấn, “bố tôi” bất ngờ giữa ban ngày đến đón. Mặt mày xám xịt mà nụ cười tươi rói. Run run đưa tôi chiếc túi vải nhẹ tênh chưa tới lạng. Nó thều thào: “Học phí... Đại học... cho Linh Linh”.

Mở ra, tôi ch*t lặng. Bên trong lấp lánh viên ngưu hoàng! Hóa ra bao năm vật vã sống qua ngày, chỉ để chờ khoảnh khắc này. Ngưu hoàng - báu vật vô giá kết tinh từ nỗi đ/au tận xươ/ng tủy của loài bò, như hạt ngọc hình thành từ nỗi thống khổ của con trai. Con bò già ngốc nghếch ấy muốn trao hết yêu thương cho tôi, tựa như ông ngoại lặng thầm năm xưa. Loài vật chẳng biết gì, chỉ biết bắt chước chủ nhân. Tôi bú dòng sữa của nó, nó liền xem tôi là con gái ruột.

Chiều hôm ấy, “bố tôi” tỉnh lại, đi ra đầu thú. Sau khi bị kết án, hắn bỗng giãy giụa gào thét, hối h/ận đòi kháng cáo. Nhưng đã quá muộn. Cái ngày hắn tắt thở trong đ/au đớn, tôi vừa học đến bài Biểu Trần Tình: “Bề tôi không có bà ngoại thì chẳng thể đến ngày nay, bà ngoại không có bề tôi thì không thể an hưởng tuổi già”.

Ngoài cửa sổ, nắng vàng lăn tăn trên tán lá. Một chú chim xoè cánh che chở cho quả trắng mong manh trên cành. Tôi bỗng nhiên rơi lệ đầm đìa.