Ba xuân ấm áp

Thức ăn chỉ có thể là thân cây ngô khô héo, còn nước cũng chỉ là nước mưa đọng trong chiếc chum vỡ trước nhà.

Tôi thấy bò già thật đáng thương.

Da bọc xươ/ng.

Lúc nào tôi cũng lén c/ắt cỏ tươi cho nó.

Còn dành dụm cả những nắm ngô vo viên để dành cho nó.

Mỗi khi bị ứ/c hi*p,

tôi khóc thút thít tâm sự với nó, nó lặng yên lắng nghe.

Lần đầu bố tôi định gi*t nó để b/án, nó húc đổ chuồng chạy ra ngoài, không ai kéo nổi.

Bố tôi tức gi/ận, cho rằng tôi không trông coi cẩn thận, cầm gậy đ/á/nh tôi tới tấp.

Lúc ấy nó đã chạy đến lưng chừng đồi, cũng với vẻ mặt ngập ngừng như thế này, nhìn tôi vừa hoảng lo/ạn vừa sợ hãi, rống lên những tiếng dài như bảo tôi chạy đi.

Cuối cùng, nó lại quay về.

Tôi mềm lòng ngay lập tức, trong nhà còn có pháp khí lợi hại của bà Lý, tôi không muốn nó ch*t, giơ tay vẫy vẫy ra hiệu bảo nó đi nhanh.

Nó thấy tôi nằm bất động lại càng kích động muốn chui vào.

Muối gạo trên nền đất nóng rát khiến nó nhảy dựng lên.

Tôi cuống quýt, lăn người xuống đất.

Bò già lập tức biến sắc chạy vào.

Bất chấp tất cả nắm lấy tôi.

“Chạy đi nhanh, cô ta x/ấu, cô ta ăn tr/ộm, tr/ộm người—” Giọng nó khàn đặc, như nhiều giọng nói lẫn vào nhau.

Tr/ộm người?

Bà Lý lớn tuổi thế rồi, còn đi tr/ộm ai được nữa?

Từ khi tôi biết nhớ chuyện, toàn là dân làng đến nhà bà ta ăn tr/ộm.

Tôi ngẩng đầu lên định nói.

Bỗng kinh hãi phát hiện khuôn mặt cùng miệng nó đều bị đ/âm rá/ch toác, lộ ra lớp thịt trắng bệch bên trong.

Không chảy m/áu, cười lên càng thêm gh/ê r/ợn.

Tôi hét lên thất thanh.

Nó sốt sắng vẫy tay ra hiệu im lặng: “Đừng, đừng kêu, nghe, thấy.”

Ngay lúc ấy, một cây gậy đ/ập xuống từ phía sau, thân hình bò già lảo đảo, ngã vật ra.

Là bà Lý đã về.

16

Bà Lý thở hổ/n h/ển như vừa đi đường xa, tay xách một túi có lẽ là th/uốc thang.

Nửa đầu bò già dính đầy chu sa và m/áu, trông kinh dị vô cùng.

Bà Lý túm lấy tôi: “Đi thôi.”

Con bò già lập tức ôm đầu nắm lấy tay tôi: “Đừng, đừng đi.”

Bà Lý trừng mắt á/c đ/ộc bảo bò già buông tay.

Bò già không chịu.

Bà Lý tức gi/ận, đ/á đổ lư hương, tro tàn nóng rẫy khiến bò già rên lên, lửa còn sót bén sang tiền vàng mã bốc khói.

Bà bảo tôi đi tiểu: “M/a q/uỷ sợ vật ô uế, con tè vào chân nó, tự khắc nó buông ra.”

Thấy tôi do dự không nỡ, bà Lý nhắc đến mẹ tôi.

Bà nói chỉ vì nghĩ tới mẹ tôi, bà mới tốn công sức nhiều thế.

Mẹ tôi là đứa trẻ bị bỏ rơi, được ông ngoại nhặt về từ chuồng bò, nuôi đến mười mấy tuổi thì làng xóm bắt đầu có lời đồn.

Bảo ông ngoại nhặt về một cô dâu tương lai cho mình.

Mẹ tôi bị chế giễu ở trường, tính tình lại hiền lành cứng nhắc, đành bỏ trốn đi làm thuê, kết quả non nớt bị bố tôi ở xưởng điện tử để ý, dùng lời ngon ngọt lừa về.

Nhưng cô dâu miễn phí ấy chẳng được nhà chồng nâng niu.

Bà nội tôi quen dùng thước đo giá trị đơn giản nhất.

Mẹ tôi sống nơi đất khách, người đầu tiên thân thiết ở đây chính là bà Lý.

“Mẹ con lúc sống dặn ta chăm sóc con, giờ bà ấy mất rồi, ta càng không thể để con gặp chuyện. Nếu không tiểu được thì khạc nước bọt cũng được. Hôm nay dù có mất mạng ta cũng không để con gặp họa.”

Lửa bùng ch/áy, khói cuồn cuộn.

Toàn thân tôi lạnh toát, tôi gào với bò già: “Buông ra đi.”

“Cô, cô ta x/ấu.” Bò già không chịu, “Ăn, ăn tr/ộm—”

Tôi khạc bọt vào chân nó, nó gi/ật mình vì nóng nhưng vẫn không buông.

Tôi vật lộn dữ dội, nó vẫn không nhúc nhích, cho đến khi ngọn lửa trước mặt bất ngờ bốc cao suýt ch/áy đến mặt tôi, tôi thét lên.

Bò già lập tức buông tay.

Bà Lý mừng rỡ, kéo tôi chạy ra ngoài.

Bên ngoài đen kịt, trời rõ ràng chưa sáng.

Bà Lý khóa ch/ặt cửa lại.

Bà vẫn chưa bỏ cuộc.

Bảo tôi khiêng đ/á chặn cửa.

“Lửa q/uỷ đ/ốt không ch*t người, chẳng lẽ không đ/ốt được m/a? Xem nó chạy đằng trời.”

Không ngờ, hòn đ/á tôi khiêng lên đ/ập trúng chân bà.

Bà Lý đ/au đớn rên lên, gi/ận dữ quát: “Mày!”

Tôi dồn hết sức đẩy bà ngã vào cánh cửa hé mở.

Gần như đồng thời, tôi túm lấy bò già đang đứng dậy, dắt nó chạy thẳng ra ngoài.

Lúc tôi nguy hiểm, người đầu tiên lo sợ cho tôi mà buông tay, chính là bò già.

Một người tốt với mình hay không, đừng nghe lời họ nói, hãy xem việc họ làm.

17

Khi bà Lý đuổi ra, tôi dắt bò già vừa chạy khỏi sân.

Trong cơ thể bò già dường như có nhiều thứ đang giằng x/é, một nửa mặt cười nửa mặt khóc.

Tay chân co quắp lo/ạn xạ, chỉ vài bước đã ngã vật xuống đất.

Một tay bóp cổ mình, tay kia giãy giụa.

Bà Lý đuổi tới nửa người bị lửa bỏng, da cuộn lại nhưng hoàn toàn vô cảm với đ/au đớn.

Khắp nơi đều hãi hùng.

Tôi kh/iếp s/ợ gào thét.

Ngôi làng hoang vắng này, đêm nay mọi người như ch*t trong giấc ngủ, chẳng ai nghe thấy gì, tiếng tôi vang vọng khắp núi đồi.

Chỉ đổi lại nụ cười lạnh lẽo của bà Lý.

“Chạy đi, không phải giỏi lắm sao? Hôm nay mày có gào thét đến vỡ cổ, cả làng này cũng không một ai thức dậy đâu.”

Bà đưa tay vuốt ve khuôn mặt nhăn nheo.

“Bị ta để ý là phúc của mày đấy. Mày hữu dụng hơn mẹ mày, cũng trẻ trung hơn. Con đàn bà đó đúng là đồ vô dụng, rõ ràng có cơ hội tốt để đi, lại đòm đang mang theo mày. Đâu phải yêu đương gì chứ, chỉ là bị bố mày cưỡ/ng hi*p rồi có mày—” Bà cười nhạt.

“Tội nghiệp ông ngoại mày, khổ sở chạy đến tìm, tưởng con bé gi/ận dỗi không chịu về, suốt ngày ở đây làm trâu làm ngựa. Nào ngờ, bọn q/uỷ dữ này dọa chỉ cần mẹ mày bỏ đi, chúng sẽ gi*t mày và ông ấy. Ta cho nó cơ hội, chỉ cần cho ta mượn thân x/á/c, ta sẽ đưa mày đi—”

“Đồ vô tích sự, tự dưng lăn ra ốm. Ta đợi mãi mới có cơ hội.”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi.

Bàn tay nhăn nheo giơ ra, lần này cầm một con d/ao gỉ sét.