Ba xuân ấm áp

Tôi rất sợ nước.

Từng bị mẹ kế nhấn đầu vào chum nước, chất lỏng luồn lỏi vào mũi, miệng và cơ thể như những con rắn đ/ộc.

Tôi rùng mình: 'Con hiểu rồi.'

'Cứ làm theo lời bà dạy thì sẽ rõ.'

9

Tối về nhà, bố tôi vẫn nấu cơm như thường lệ.

Hôm nay vẫn là cá.

Món cá hấp tương đậu, thịt cá tơi ra thấm đẫm nước tương và rư/ợu nấu, thơm phức.

Tôi nhanh tay dọn mâm.

Lấy bát cho bố, bí mật đặt vào đó một quả trứng luộc đã bóc vỏ.

Món khoái khẩu của m/a q/uỷ chính là trứng luộc - thứ hòa hợp âm dương.

Xưa nay nhà nào cũng chuẩn bị trứng cúng trong lễ cầu siêu bảy ngày.

Đựng trong bát sâu, chỉ đặt một đôi đũa.

M/a không gắp được sẽ mải mê cố gắng cho đến tận sáng, không kịp hại người.

10

Làm theo lời bà Lý, tôi chuẩn bị hai chiếc đũa, một chiếc ngang một chiếc dọc đặt trên miệng bát.

Bên trái là càn, bên phải là khôn.

Nếu dùng tay trái là nam q/uỷ, không phải từ hồ nước sau núi thì dễ xử.

Dùng tay phải chính là nữ q/uỷ.

Chắc chắn từ hồ nước trồi lên, cực kỳ nguy hiểm.

Chợt nhớ ra, bố tôi gần như chưa từng ăn cơm trước mặt tôi, chỉ uống canh.

Bố bảo dạ dày hỏng rồi không ăn được.

Hôm nay vừa ngồi xuống, bố đã với tay lấy đũa.

Tay trái cầm trước khiến tôi thở phào, nào ngờ chỉ cầm một chiếc.

Tay phải liền cầm thêm chiếc nữa!

Hai chiếc đũa đ/âm thẳng vào trứng, bố tôi nuốt chửng cả quả.

Rồi lại tiếp tục nuốt trọn quả thứ hai!

Cách ăn này hoàn toàn không phải của người thường!

11

Nghe xong, bà Lý nhíu mày.

Lén đưa tôi chiếc gương đồng cổ.

Vỏ đỏ rực, mặt gương phủ lớp bột đặc biệt.

Được tách ra từ chiếc gương cổ xưa.

Đúng nửa đêm soi gương,

hiện nguyên hình thứ không phải người.

Bà Lý hỏi tôi có sợ không.

Tôi lắc đầu.

Dù là gì đi nữa - người vẫn nấu cơm, đón tôi tan học, nhường miếng ngon cho tôi - tôi đều không sợ.

Bà Lý xoa đầu tôi.

'Đứa bé ngoan. Nhớ kỹ: Khi gương chiếu thứ đó, tuyệt đối không lên tiếng, không được nhìn thẳng. Bằng không hậu họa khôn lường.'

Nhưng tôi không ngờ, thứ hiện trong gương lại là gương mặt mẹ kế!

Chính x/á/c hơn là khuôn mặt mẹ kế mọc trên đầu trâu.

Một cảnh tượng quái dị khiếp đảm.

12

Ánh trăng vằng vặc, tôi cắn ch/ặt răng.

Môi suýt rớm m/áu.

Đúng rồi.

Nhà mẹ kế có ao nuôi cá, bà ta rất giỏi nấu món cá.

Tuần đầu về làm dâu, bà ta dùng bảy món cá khác nhau khiến bố tôi mê mẩn.

Tối sớm kéo nhau vào phòng.

Sáng dậy muộn, bố gọi tôi mang cháo vào.

Mẹ kế nhăn mặt: 'Nhạt nhẽo, chẳng bằng cháo trứng tôi m/ua ở bệ/nh viện chỗ mẹ mày ch*t năm nào.'

Năm ấy mẹ tôi hấp hối, bố đã bỏ th/uốc dù tiền chữa trị của ông ngoại cạn sạch.

Cương quyết đưa mẹ về.

Để khỏi 'mất cả chì lẫn chài'.

Cho đến khi gặp mẹ kế đưa chồng đi viện.

Hai người nhanh chóng tơm tem nhau.

Ông ngoại phát hiện, t/át mẹ kế một cái đ/á/nh đét.

Bố tôi đ/á/nh ông, mẹ tôi khuyên ông bỏ qua.

Ông giậm chân: 'Con gái à, con gái à!'

Mẹ trăn trối muốn gặp ông lần cuối.

Bố mặc kệ.

Mẹ bảo tôi đi tìm ông ngoại, có điều muốn nói.

Nhưng tôi về nhà tìm khắp nơi không thấy ông đâu.

Khi quay lại viện, mẹ đã tắt thở.

Tôi van xin bác sĩ, họ tránh ánh mắt, bảo đi tìm bố.

Bố đang cùng mẹ kế húp cháo trứng, tôi quỳ xuống.

'Bố ơi cho con mượn tiền c/ứu mẹ, mẹ... mẹ không cử động nữa rồi.'

'Đồ vô dụng đẻ không nổi thằng cu, ch*t cho rồi! Tiền của tao tự dưng mọc ra à?'

'Không! Tay mẹ vẫn ấm mà. Con sẽ trả, sau này con lấy chồng có sính lễ, con trả bố gấp đôi!'

Tôi lạy như tế sao.

Cốc cốc cốc.

Bố vẫn húp cháo, đắc ý trước ánh mắt xung quanh.

'Của mày đương nhiên là của tao.'

Mẹ kế chép miệng: 'Nhỏ mà đã tính sính lễ, con nhỏ này khôn lỏi lắm đấy - sau này tao không quản nổi.'

Tôi ch/ửi bà ta.

Bố đứng phắt dậy, đ/á vào bụng tôi: 'Đừng làm tao nh/ục nh/ã, cút!'

Họ bỏ đi, tôi ôm bụng định đuổi theo. Ông chủ quán dúi vào tay tôi tờ mười ngàn: 'Cháu về lo cho mẹ đi.'

Về nhà chỉ thấy con bò già ông ngoại để lại.

Tôi ôm cổ bò khóc, da nó xù xì thô ráp.

Mẹ mất, ông bỏ đi, chỉ còn bò già bầu bạn.

Khi mẹ kế m/ắng, tôi thủ thỉ với bò.

Khi bà ta đ/á/nh, tôi trốn sau lưng nó.

Gậy đ/ập xuống thân bò, nó im lìm.

Đêm khuya, tôi lén bôi th/uốc cho nó.

Bò đứng yên, mắt ươn ướt nhìn tôi.

Nó coi tôi như con, vì tôi đã bú sữa nó.

Mẹ kế đi vệ sinh thấy vậy, nhăn mặt đòi bố b/án bò để m/ua áo ng/ực hàng hiệu.

'Loại lưới đen trên mạng ấy.'

Bố đ/á tôi ra, hứa vài hôm nữa sẽ b/án.

Hôm định b/án, tôi thả bò đi nhưng sáng sau nó lại về.

Mẹ kế cười nhạo: 'Súc vật đúng là ng/u!'

Bố khoái chí: 'Ăn nhiều b/án được giá hơn.'

Nào ngờ giữa đường, bò lao xuống vực đỡ bố, g/ãy sừng m/ù mắt.

Mẹ kế gào rát cổ suốt ba ngày.