Ba xuân ấm áp

Thật không thể tin được là bố tôi đã chải tóc cho tôi.

Bàn tay ông vừa cứng nhắc lại vừa linh hoạt.

Trưa hôm sau tan học, trời mưa như trút nước.

Tôi như thường lệ chuẩn bị chạy về nhà.

Không ngờ, bố tôi lại đến đón tôi.

Ông xách dù ướt sũng lội trong màn mưa dày đặc.

Bọn bạn đồng học cười ha hả.

"Hạ Đinh Linh. Bố mày đúng là thằng ngốc, sao không biết che dù thế?"

Khi bố tôi đến gần, ông mở dù ra, che kín cả khoảng trời bên tôi.

Chúng nó trố mắt nhìn bố tôi ngơ ngác.

Hôm nay dường như bố tôi nói năng trôi chảy hơn, nhưng vẫn còn ấp úng.

"Về nhà, đón Linh Linh... về nhà."

Từ bé đến lớn, ông chưa từng đón tôi lần nào.

Hồi nhỏ tôi yếu ớt, khi mẹ mang th/ai tôi, bà nội bảo muốn con cháu có phúc thì phải ăn chay từ trong bụng mẹ.

Tôi sinh ra chỉ nặng hai cân.

Suýt chút nữa không nuôi được.

Mẹ tôi ngày ngày ăn chay, không có sữa, tôi đói khóc thét.

Tôi khóc, mẹ cũng khóc.

Hai mẹ con khóc nhiều quá, bà nội m/ắng một câu là bố tôi xông vào đ/á/nh chúng tôi.

Ông chỉ giỏi đ/á/nh người, chứ đâu biết che dù.

6

Khi với lấy chiếc dù, tôi chạm vào tay ông.

Bàn tay ông ấm áp.

Chắc không phải người ch*t, tôi thầm thở phào.

Vừa đến đầu làng, con chó vàng nhà hàng xóm sủa vang.

Một con sủa, cả đàn chó theo đuôi.

Bà Lý - góa phụ già trong làng không biết đã gả bao nhiêu lần - vừa quát chó vừa lầm bầm ch/ửi rủa. Thấy bố tôi, bà đờ đẫn người, lại liếc nhìn tôi.

Rồi quay ngoắt người đóng sầm cửa lại.

Bà Lý gh/ét cay gh/ét đắng cả làng, đặc biệt là nhà tôi.

Nghe nói hồi trước khi bố tôi bỏ đi làm ăn xa không về, tôi lâm bệ/nh, bà Lý chủ động cho mượn tiền chữa trị.

Đến khi bố tôi về lại chối bay chối biến.

Bảo không hề nhận tiền, không có giấy v/ay mượn, đàn bà con gái biết gì mà cho v/ay, nhất định bà Lý bịa chuyện h/ãm h/ại.

Mẹ tôi muốn nói thật, bị đ/á/nh đến nỗt m/áu me đầy mặt. Bố tôi gằn giọng hỏi có v/ay tiền bà Lý không, mẹ chỉ biết lắc đầu trong nước mắt.

Bà Lý gi/ận dậm chân, bố tôi cười ha hả.

Từ đó hai nhà không thèm nhìn mặt nhau.

Nhưng hôm nay, bà lại quay lại, trên tay cầm một viên kẹo.

Giấy gói kẹo vàng chóe, như loại giấy bùa trong đền chùa, chắc bà đi cúng bái đâu đó mang về.

Tôi không dám nhận.

Bố tôi lại bảo: "Con... cảm ơn đi".

Tôi đành lấy.

Bà Lý thì thào: "Bố cháu có điều kỳ quặc, đừng ăn bất cứ thứ gì nó cho. Đói thì đêm nay đợi tắt đèn hẵng ăn. Giấy gói giữ ch/ặt, đừng vứt".

Qua khúc quanh, tôi ngoái lại thấy bà Lý đã đi mất, liền vứt viên kẹo đi.

Tôi nghĩ, bà Lý chỉ muốn hại bố tôi.

Ông bố mới này, tôi thấy rất tốt.

Tôi sợ ông biến mất, để rồi cái bố cũ đ/áng s/ợ kia lại quay về.

7

Tối nay bố tôi lại nấu cơm.

Từ năm ba tuổi phải đứng ghế rửa bát, mọi việc nhà đều do tôi làm.

Bố tôi xưa nay chưa tắm chưa nấu cơm, huống chi là việc nhà.

Bà nội lúc sống từng nói: Đàn ông vô tích sự mới vào bếp.

Bố tôi không biết làm việc nhà, càng không biết nấu ăn.

Hôm nay ông làm món cá, không rõ bắt ở đâu.

Ông làm mắm cá, dứt khoát mổ cá phi lê, thái sợi, bỏ xươ/ng, ướp gia vị xanh và mỡ rồi hấp cách thủy.

Sau đó đ/ập thêm quả trứng gà.

Mùi thơm phức bốc lên.

Tôi nuốt nước miếng ực ực.

Đây chắc chắn không phải là ông bố cũ.

Người nấu ăn ngon thế, lại tốt với tôi thế, là ai đây? Phải mẹ tôi chăng?

Tôi nhớ những ngày đầu mẹ mất, bố tôi ngày nào cũng đ/á/nh tôi.

Đêm đêm tôi lén ra m/ộ mẹ khóc.

Tôi nhớ mẹ lắm.

Tôi còn trồng một cây non bên m/ộ.

Mơ màng nghĩ như nàng Lọ Lem trong truyện, cây sẽ hóa bà tiên giúp đỡ.

Nhưng mụ mẹ kế đ/áng s/ợ cũng xuất hiện.

Tôi bị đ/á/nh suốt ba tháng, lưng bỏng rát vì nước sôi.

Đến cơm trộn nước mắm cũng chẳng có mà ăn.

Mẹ tôi vẫn không hiện về.

Bây giờ... có phải mẹ đã trở lại?

Tôi trấn tĩnh, chạy lại giúp bố dọn mâm.

"Con cá này bắt ở đâu thế ạ?"

Tôi hỏi.

Bố đáp: "Bắt ở hồ nước".

Sau làng có cái hồ sâu cả chục mét, nước lạnh buốt, từng có mấy cô gái trầm mình nên nước như đóng băng vậy.

Giữa trưa hè nhảy xuống cũng run cầm cập.

Huống chi giờ mới qua tiết Cốc Vũ.

Nước lạnh đến mức không thể xuống được.

Tháng trước, bố và mẹ kế bảo đợi tôi có kinh nguyệt sẽ gả chồng, con gái lớn phải lấy chồng sớm! Học hành gì cho hư thân.

Tôi sợ quá, khóc lóc ngâm mình trong hồ nước lạnh để trì hoãn kỳ kinh.

Cái thứ nước ấy thấu xươ/ng.

Nước đen ngòm, không thấy đáy.

Cá dưới đáy hồ làm sao bắt được?

Tôi ngoảnh nhìn chum nước trong bếp đầy ắp cá sống, lưng dựng đầy gai ốc.

8

Đêm xuống, bố lại đến đắp chăn cho tôi.

Bàn tay vẫn không chạm vào người.

Hôm nay, tôi đã đỡ sợ hơn.

Lần đầu tiên ngủ một mạch đến sáng.

Sáng hôm sau đi học, vừa đến đầu làng chợt thấy bóng người phụ nữ áo đỏ đứng trong màn sương chờ sẵn.

Tôi đứng ch*t trân.

Bóng người từ từ tiến lại.

Hóa ra là bà Lý.

Trông bà như thức trắng đêm, quầng mắt thâm đen lồi xuống.

Vừa thấy tôi đã hỏi ngay:

"Cháu vứt kẹo bùa rồi phải không?"

Tôi cúi mặt không dám nhìn mắt bà.

"Đồ ngốc. Trong người bố cháu có thứ bất minh, dù cháu không sợ thì cũng phải biết là trai hay gái, lành hay dữ."

Tôi nói: "Là người tốt ạ! Ông ấy nấu cơm cho cháu ăn! Còn bắt được cả đống cá ở hồ đen sau núi!"

Mặt bà Lý biến sắc: "Sau núi xưa có oan h/ồn ch*t đuối, bám theo người về nhà, ban đầu giả vờ nấu nướng dọn dẹp lấy lòng, đợi đêm mưa to sẽ dìm cả nhà ch*t ngạt trong vũng nước nửa thước".

Bà nghiêm giọng: "Số mệnh cháu khác người, dễ bị tà m/a nhòm ngó. Tối nay về nhà - phải dò cho ra thứ đang trú ngụ! Quá bảy ngày dương khí đủ đầy, đến lúc đó không gì kìm nén nổi!"