Ba xuân ấm áp

Bố tôi biến mất trên đường đi b/án con bò già duy nhất của nhà để m/ua áo ng/ực cho mẹ kế. Một tháng sau, ông trở về từ vách núi đầy thương tích, nhớ tôi nhưng quên mất người vợ mới không thể rời xa ông mỗi đêm.

Mẹ kế đêm đó đóng cửa hỏi ông về sổ tiết kiệm. Chẳng mấy chốc bà khóc thét bỏ chạy, thậm chí không đòi cả sính lễ.

"Bố mày đúng là q/uỷ sứ, trạng thái ấy rồi còn ép tao..."

Áo bà dính đầy thứ đỏ quánh, tựa m/áu lại như thịt vụn.

Mẹ kế bỏ đi, tôi bớt một kẻ hành hạ. Ban đầu tôi mừng, nhưng chẳng bao lâu nhận ra bố đang trở nên kỳ quái.

1

Bố tôi không ăn thịt nữa.

Trước đây ông ăn thịt mỗi bữa, dành phần lớn cho mình, phần còn lại cho mẹ kế. Tôi không được đụng đũa. Nếu lỡ gắp, sẽ bị đ/á/nh bật đũa rồi t/át vào mặt.

Hôm nay ông lại gắp thịt cho tôi. Tôi nuốt vội miếng trước khi ông đổi ý. Ông nhìn tôi chằm chằm rồi đẩy cả đĩa thịt về phía tôi. Tôi xem kỹ, thịt xếp không theo thớ dài kiểu thịt người, nên ăn được.

Trưa ấy tôi no căng bụng, đến chiều đi học vẫn còn đ/au. Đêm nằm trằn trọc, nửa đêm dậy uống nước thấy bố đang lẻn ra ngoài.

Tôi tưởng ông đi tìm x/á/c bò già.

2

Lén theo dõi, phát hiện ông thẳng tiến đến nghĩa địa làng. Nơi hoang vắng cỏ mọc um tùm. Ông dừng ở ngôi m/ộ mới nhất, sụp xuống gặm lia lịa.

Đó là m/ộ cô dâu trẻ mới ch/ôn ba tháng. Tôi chợt nhớ chuyện hôn nhân âm phần. Trước đây bố từng mò mẫm x/á/c cô dâu m/ua về ban đêm.

Tôi còn nhớ những trò gh/ê r/ợn của bố. Khi mẹ ốm vàng da nằm liệt, ông thường đ/è gối lên mặt mẹ để ân ái. Chưa đầy tháng sau khi mẹ mất, ông cưới quả phụ xóm bên.

Mẹ kế đ/á/nh tôi thâm tím. Nửa tháng trước, ông ngoại đến thăm tôi rồi mất tích khi đi hái th/uốc, để lại con bò cái già hơn chục năm.

Mẹ kế đòi m/ua nội y kiểu thành thị, bố b/án bò. Tôi khóc lóc đuổi theo, bị t/át ngất xỉu. Kết cục bò cũng không về.

Sau này, tứ thúc công phát hiện x/á/c bò dưới vách núi Mỏ Ưng, g/ãy sừng m/ù mắt nhưng vẫn che chở cho bố tôi. Ông còn thở. Họ đưa ông về.

Hai ngày sau, mẹ kế bỏ chạy. Phải chăng bố không chịu nổi, đi đào m/ộ tìm x/á/c đàn bà?

Tôi tê cứng vừa sợ vừa kinh t/ởm, vội quay về.

3

Gần sáng bố mới về, miệng dính nước cỏ xanh lè, mặt cũng tái xanh. Dưới trăng trông gh/ê r/ợn. Tôi vờ ngủ nhưng run bần bật khiến giường lạch cạch.

Bố mở cửa bước vào. Bàn tay chạm chăn khiến nỗi sợ cũ ùa về. Tôi nắm ch/ặt con d/ao dưới gối, nước mắt lăn dài.

Nhưng ông chỉ kéo chăn đắp cho tôi, sờ trán:

"Không sốt, không ốm."

Ợ một cái như thú no cỏ.

Tôi chợt nhận ra bố giống con bò.

4

Giống hệt con bò già nhà tôi.

Bò già do ông ngoại mang đến khi mẹ sinh tôi. Bà nội bảo đàn bà quê không được kiêu kỳ, rá/ch chút thịt chảy m/áu có sao. Ngày xưa họ đẻ ngay đồng.

Mẹ thiếu ăn vàng võ, không sữa. Ông ngoại đi trăm dặm dắt bò cái vừa đẻ đến. Ông bảo sang làm thuê, thăm con gái bỏ nhà theo chồng.

Sáng chiều ông mang sữa tới, có khi là canh cá. Sau 40 ngày, xóm làng xì xào:

"Bố mày ngủ dưới cầu sau núi, vắt sữa bò đấy. Chắc ông ta không phải cha ruột mày."

Mẹ ra cầu thấy ông ngoại đang dỗ nghé con: "Mẹ mày đây rồi, để nó ăn no thì con nó mới có sữa."

Mẹ khóc nức nở. Tuổi trẻ ngỡ là tình yêu, nào ngờ chỉ là trò lừa gạt. Tủi nh/ục nhưng chưa dứt áo.

Mẹ mời ông về ở cùng. Bà nội cằn nhằn, đồng ý nếu giữ lại bò. Đó chính là bò mẹ.

Ông ngoại già yếu, con bò là tài sản duy nhất. Khi về, ông xoa đầu nghé: "Xin lỗi con, mẹ mày mất rồi, giá mà cho con bú thêm..."

Bò mẹ nhai cỏ xanh mơn mởn nhìn tôi, không hiểu có nghe không.

Cái nhìn đầy nước cỏ ấy giờ y hệt ánh mắt bố tôi. Không còn đ/áng s/ợ, mà khiến tôi muốn khóc.

Tôi nhớ ông ngoại, nhớ con bò già.

5

Có lẽ thứ trở về không phải bố tôi. Trên núi lắm oan h/ồn: thương nhân, lữ khách lạc, nữ sinh lầm đường... Dù là ai, kẻ ấy hẳn phải tốt.

Sáng hôm sau, bố gọi tôi chải tóc. Từ ngày mẹ mất, tôi chưa được tết tóc đẹp thế.