Đêm Đông Cứu Rỗi

Đêm đông lạnh giá, tôi lại một lần nữa bị đuổi ra khỏi nhà.

Cùng đường, tôi quyết định b/án chính mình.

Che đi những vết thương trên người, tôi gõ cửa căn nhà của người phụ nữ từng ngồi tù trong thị trấn.

Tôi hỏi bà ấy một cách e dè:

"Mọi người đều nói bà là kẻ buôn người, bà có thể b/án cháu được không?"

1

Vì không cưỡng lại được cơn đói, tôi đã ăn tr/ộm một chiếc bánh bao trong nhà.

Bố mẹ hợp sức đ/á/nh đ/ập tôi tà/n nh/ẫn rồi tống cổ tôi ra đường.

Tôi lê bước trong khu tập thể nhà máy điện với thân thể đầy thương tích, lang thang suốt hai tiếng đồng hồ.

Mẹ tôi từng tuyên bố: "Ai dám cho nó trú chân, sau này nó sẽ ở luôn nhà họ".

Chẳng ngạc nhiên khi gõ hết cửa cả dãy nhà tập thể, chẳng ai mở cửa cho tôi.

Vừa lạnh vừa đói, trong cơn bế tắc, tôi ôm chút hy vọng cuối cùng gõ cửa người phụ nữ đ/ộc thân sống cuối con hẻm phố Tây.

Từng nghe người lớn trong khu tập thể thì thầm bàn tán:

Người phụ nữ ấy từng là kẻ buôn người thời trẻ.

Từng gi*t người, vào tù, mới được thả vài năm trước.

Sau khi ra tù, bà tự học nghề mổ lợn, giờ là nữ đồ tể duy nhất trong thị trấn.

Tôi nghe nói có những kẻ buôn người không con cái sẽ coi đứa trẻ m/ua về như báu vật.

Thà đổi mái nhà mới còn hơn sống cảnh đò/n roj đói khát.

Thế là tôi quyết định tự b/án mình.

Dân khu tập thể coi bà như q/uỷ dữ, nhưng với tôi, bà là sợi dây c/ứu sinh duy nhất.

Nửa tháng trước, tôi và bà từng có một lần gặp gỡ.

Khi tôi đến nhà bà, phải gõ cửa rất lâu.

Đến khi tuyệt vọng nhất, cánh cửa rệu rạo mở ra từ bên trong.

Người phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi tóc tai rối bù, như vừa tỉnh giấc.

Bà khoanh tay đứng trước cửa, ánh mắt lạnh lùng xuyên thấu.

Sau khi tôi ấp úng trình bày, bà vẫn im lặng.

Đang định quay đi trong thất vọng, đột nhiên bà túm gáy áo lôi tôi vào nhà.

Cánh cửa đóng sầm sau lưng.

2

Vào nhà, bà phớt lờ tôi, ngồi xuống ghế sofa châm điếu th/uốc.

Dưới ánh đèn mờ, vết s/ẹo dài từ khóe mắt trái tới cằm khiến gương mặt bà dữ tợn lạ thường.

Giữa phòng khách, lò than hồng rực.

Tôi đứng trước mặt bà với đôi chân trần, hai tay vò vạt áo ngượng ngùng.

Bà gõ tàn th/uốc, giọng lạnh như băng:

"Mấy tuổi?"

"Tám... tám ạ."

Tôi cúi gằm tránh ánh mắt bà, giọng lí nhí đáp.

Liếc thấy ánh mắt bà dừng ở bàn chân, tôi khép nép thu chân vào.

Vội kéo ống tay áo ngắn cũn cỡn che đi những vết thương mới cũ chồng chất.

Tiếc rằng ống tay quá ngắn, đành bất lực buông xuôi.

"Cháu biết giặt đồ, nấu cơm, quét nhà, còn biết gấp kim nguyên bảo, mỗi ngày ki/ếm được ba đồng..."

Sợ bà đuổi đi, tôi nở nụ cười nịnh nọt cố PR bản thân.

Sau lời tôi, căn phàng chìm trong im lặng, chỉ nghe tiếng bà rít th/uốc ồn ào.

Không khí ngột ngạt, khói th/uốc xộc vào mũi.

Tôi ho sặc sụa, vội bịt miệng.

Từng nghe nói bọn buôn người chỉ nhận trẻ khỏe mạnh.

Sợ bà nghĩ mình có bệ/nh.

Bà liếc nhìn vô cảm, dập tắt th/uốc mở cửa sổ.

Không thấy hồi âm, tim tôi chùng xuống, cúi đầu hối h/ận vì cơn ho vừa rồi.

Bỗng giọng lạnh tanh vang lên:

"Cởi áo ra!"

Tôi ngẩng phắt lên, ánh mắt háo hức, nỗi buồn tan biến.

Bà đồng ý rồi sao?

Tôi hiểu luật - hàng hóa phải được kiểm tra trước khi m/ua b/án.

3

Tôi cởi áo nhanh như c/ắt, trần truồng đứng trước mặt bà, sợ bà đổi ý.

Ánh mắt bà dừng trên người tôi, đồng tử co rúm lại.

Nhìn phản ứng của bà cùng những vết s/ẹo chằng chịt, tôi cuống quýt:

"Cháu không có bệ/nh tật gì, việc nhà làm được hết..."

"Ai hỏi mày chuyện đó? Ra ngoài cũng trần truồng thế này à? Không biết x/ấu hổ?"

X/ấu hổ ư? Tôi ngơ ngác.

Bao lần bị bố mẹ l/ột trần, đẩy ra sân phơi giữa đám đông xóm giềng, tôi đâu còn biết ngại là gì?

Tôi đã quen rồi.

Chẳng biết trả lời sao, tôi cố nhoẻn miệng:

"Bà không định kiểm tra hàng ạ?"

"Nhà họ Châu ở khu tập thể nhà máy điện phải không?"

Bà đứng sau lưng, giọng không chút tình cảm.

Tim tôi thắt lại, lời nói nghẹn trong cổ.

Tới đây vì hy vọng bà không nhớ mình.

Câu hỏi này cho thấy giấu không nổi, chắc bà sắp đuổi tôi đi?

Rốt cuộc, tôi là tên tr/ộm khét tiếng khắp thị trấn.

Từng tr/ộm nửa bát cơm thừa nhà họ Lý, hai bắp ngô nhà Trương, củ khoai nhà Lương, con gà nhà Trần, năm chục đồng nhà Cao...

Ai lại muốn m/ua đứa trẻ tr/ộm cắp thành tật như tôi chứ?

Đến khi bàn tay ấm áp đặt lên lưng, mùi dầu xoa bóp quen thuộc tỏa ra, tôi mới tỉnh ngộ.

Hóa ra bà bắt cởi áo là để bôi th/uốc cho tôi.

4

Động tác của bà thô ráp, chẳng mấy dịu dàng.

Tôi cắn răng chịu đ/au, thân thể vẫn run lập cập.

"Lại bị bố mẹ đ/á/nh? Lần này vì tội gì?"