Chồng ơi, em là mẹ của anh đây!

Tôi thản nhiên nói: "Không gấp, thay tôi ở cữ thêm một tháng nữa đi!"

"Mày!"

Mẹ chồng chống tay bật dậy. Vết mổ đ/au nhói khiến bà hít một hơi lạnh toát.

"Mày không sợ tao mách với Minh Kiệt sao?"

Tôi nhẹ nhàng sửa lại khăn quấn cho con: "Cứ việc đi mà mách."

Ngẩng đầu lên, tôi nhoẻn miệng cười ngọt ngào: "Nhưng mẹ biết đấy, con trai mẹ làm sao tin chuyện hoang đường này? Nếu tôi bảo mẹ bị đi/ên sau sinh, không biết nó có đưa mẹ vào viện t/âm th/ần không nhỉ?"

Mặt mẹ chồng tái mét. Bà quay lưng về phía tôi và đứa bé, gi/ận dữ gằm mặt vào gối.

Vài giờ sau.

Một tiếng thét thống thiết vang lên: "Đau... đ/au ch*t mất thôi!"

Tay mẹ chồng bấu ch/ặt ga giường: "Bác sĩ! Tiêm th/uốc giảm đ/au cho tôi!"

Bác sĩ đến kiểm tra rồi lắc đầu: "Đau sau mổ lấy th/ai là bình thường, 6 tiếng mới được tiêm tiếp. Bà cố chịu đựng thêm."

Đứng cạnh giường, tôi mỉm cười ngắm nhìn bà vật vã: "Mới chỉ là khởi đầu thôi mà."

Tôi mong ngóng từng ngày để mẹ chồng... hộ tôi ở cữ.

***

Dương Minh Kiệt xuất hiện vào ngày mẹ chồng sắp xuất viện. Cổ áo hắn lấp ló vài vết đỏ hồng đầy ẩn ý. Đến che giấu cũng lười sao?

Khóe môi tôi nhếch lạnh, nhưng giọng vẫn ngọt như mía lùi: "Minh Kiệt tới rồi à? Mấy ngày nay mẹ mệt đ/ứt cả xươ/ng."

Vừa thấy con trai, mắt mẹ chồng đã sáng rực. Ba ngày qua với bà đúng là địa ngục trần gian! Những cơn đ/au sau mổ hành hạ bà thâu đêm. Vừa chợp mắt đã bị tôi đ/á/nh thức vì lí do "cho con bú đúng giờ".

Trớ trêu thay, chính những th/ủ đo/ạn bà từng dùng với tôi giờ khiến ng/ực bà căng như đ/á. Mỗi lần cho bú, bà đ/au đến méo mặt.

"Minh Kiệt!" Giọng mẹ chồng nghẹn ngào: "Con đến rồi! Người phụ nữ này..."

*Bốp!*

Một t/át nảy lửa vang lên. Mẹ chồng gục mặt xuống giường, tóc rối bời dính trên má đỏ ứng.

"Mày dám ăn nói thế với mẹ tao?" Dương Minh Kiệt trợn mắt.

Tôi nhanh tay kéo tay hắn, bắt chước giọng điệu chua ngoa của mẹ chồng: "Thôi, bả ấy lại lên cơn rồi... Mấy hôm nay cứ ăn no là đòi làm lo/ạn, bảo mình không phải Kỷ Giai Linh."

Tôi cười khẩy: "Bả không phải, lẽ nào tôi là Kỷ Giai Linh?"

"Đồ tiện nhân!" Mẹ chồng gào lên: "Mày dùng yêu thuật chiếm x/á/c tao!"

Dương Minh Kiệt nhíu mày giơ tay. Mẹ chồng co rúm người. Tôi thở dài xoa thái dương: "Con à, có phải bả ấy bị trầm cảm sau sinh rồi hoang tưởng không?"

Ánh mắt Dương Minh Kiệt chớp lên. Mẹ chồng run bần bật, mặt tái xanh. Bà đã hiểu: con trai sẽ không bao giờ tin chuyện h/ồn đổi x/á/c. Hắn là kẻ vô thần cực đoan, đến xem tử vi còn bị m/ắng. Làm sao tin nổi chuyện hoang đường này?

***

Tháng ở cữ của mẹ chồng thảm hơn tôi tưởng. Không người giúp, không được ngủ trọn giấc. Đêm đó vừa nhắm mắt, đứa bé đã khóc.

Tôi xẵng giọng: "Đến giờ cho bú rồi. Con khóc lâu thế mà không nghe à?"

Mẹ chồng gi/ật mình ngồi dậy. Vết mổ đ/au nhói khiến bà rít lên. Tay run run bế con, mở khuy áo. "Xèo..." Ti/ếng r/ên đ/au đớn. Bà vừa bị cắn thêm vết mới. Nước mắt giàn giụa nhưng vẫn gượng dỗ: "Con ngoan... nhẹ thôi."

Cảnh tượng khiến tôi bật cười. Đúng là con ruột thì khác. Kẻ từng mồm mép "đồ tốn cơm" giờ cam chịu đ/au đớn cho cháu bú. Không biết do hormone hay vì thiếu ngủ triền miên, dần dà bà bắt đầu lẫn lộn. Có lúc tự nhận mình là tôi: "Con đừng khóc... mẹ đây..."

Bà từng tìm cách phản kháng. Một chiều, tôi cố tình để quên rút dây điện thoại. Quả nhiên, bà lén gọi cho Dương Minh Kiệt. Giọng nghẹn ngào: "Minh Kiệt! Là mẹ đây! Thật sự là mẹ..."

*Tút tút...*

Dương Minh Kiệt cúp máy. Tôi gi/ật ống nghe từ tay bà. Ánh mắt tuyệt vọng trong mắt bà dần biến thành nỗi kh/iếp s/ợ tột cùng. Hôm sau, điện thoại bàn biến mất. Cửa phòng bà được khóa trái. Dương Minh Kiệt phớt lờ: "Mẹ cứ tự quyết, dạo này con bận đưa Cầm Cầm đi khám th/ai."

Cả tháng ở cữ, hắn chẳng thèm ghé mặt. Đồ gia súc! Nhưng đúng ý tôi.

***

Những ngày này tôi bận rộn khác thường. Chuyển toàn bộ tiết kiệm vào quỹ giáo dục cho con gái - chỉ được rút khi cháu 20 tuổi. Sang tên nhà đất, xe cộ cho "Kỷ Giai Linh". Nhìn con dấu đóng xuống, Dương Minh Kiệt đã thành kẻ trắng tay.

Tôi cũng không quên Trịnh Cầm Cầm. Ả đang mừng thầm vì sắp lên chính thất nên càng nịnh đầm: "Mẹ dùng thử yến sào này đi, bồi bổ lắm ạ!"