Yêu bản thân trước khi yêu người khác

Dưới chân đầy vết phồng rộp, tôi đã đi bộ suốt đêm, người gần như đông cứng lại.

Năm 23 tuổi, mẹ tôi qu/a đ/ời...

Bà gặp t/ai n/ạn xe hơi.

Những ngày sau tang lễ, tôi nh/ốt mình trong phòng. Đến ngày thứ ba, Tiêu Ngạn mở cửa bước vào, ánh sáng chiếu qua khung cửa sổ lớn in bóng anh chênh vênh. Tôi ngẩng mặt đầm đìa nước mắt: 'A Ngạn, xin anh đừng bỏ em, em chỉ còn mỗi anh thôi...'

'Chỉ còn mỗi anh?' Giọng anh vang lên đầy mê hoặc. Bàn tay trắng muốt lướt từ má xuống cổ. Hơi lạnh từ đầu ngón tay khiến tôi r/un r/ẩy. Những nụ hôn của anh trút xuống môi, cổ...

Sau cuộc mây mưa, anh siết cằm tôi bằng giọng điệu không thể cãi lại: 'Tịch Tịch, em chỉ còn anh! Ngoài anh, ai sẽ yêu em nữa? Em phải ngoan ngoãn nghe lời, hiểu chưa?'

Từ hôm đó, dù anh có tà/n nh/ẫn thế nào, tôi cũng không dám gi/ận. Tôi sợ mất anh...

7

Nửa năm sau cuộc điện thoại của cha, tôi lần đầu lên máy bay sang Mỹ. Ông nói đã điều tra ra sự thật vụ t/ai n/ạn của mẹ. Nhưng chưa kịp gặp mặt, chiếc taxi tôi ngồi đã lộn nhào trong mưa. Tiếng va chạm k/inh h/oàng vẫn văng vẳng bên tai...

Tỉnh giấc nửa đêm, tôi nhìn gương mặt tái nhợt trong gương. Tim đ/au nhói từng hồi, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Nhưng ký ức cuối cùng vẫn là khuôn mặt đ/au đớn của cha bên thiết bị y tế lạnh ngắt.

8

Tiêu Ngạn đã mấy ngày không về. Giờ bên cạnh anh là đóa hồng mới - người mẫu Hứa Uyên. Hôm nọ đứng trước biệt thự, tôi thấy Kiều Nhan khóc như mưa trong giông bão: 'A Ngạn, em thật lòng yêu anh! Xin đừng rời xa em!'

Tiêu Ngạn khoác bộ vest đen đứng quay lưng, ôm ch/ặt Hứa Uyên mà đẩy bật tay nàng: 'Ta gh/ét nhất đàn bà quấy rầy. Kiều Nhan, trò chơi đã hết rồi.'

Tôi cầm dù bước tới. Anh véo mạnh cằm tôi: 'Tịch Tịch, em cũng dám quản ta?' Tôi mỉm cười: 'Em nấu món mới, mời anh về thưởng thức.'

Kiều Nhan gào thét xông tới: 'Đồ đàn bà trơ trẽn!' Tôi đẩy nhẹ, nàng ngã vật giữa vũng bùn, váy xốc xếch như đóa hồng bị vùi dập.

9

Hoàng hôn hôm sau, Tiêu Ngạn trở về. Nồi đất trên bếp sôi sùng sục. Tôi đỡ áo khoác anh như người vợ hiền. Anh uống cạn bát canh trắng ngần do tôi nấu.

Tắm xong, mùi hương đàn bà trên người anh đã nhạt bớt. Anh vòng tay ôm eo tôi thì thầm: 'Dù thế nào, em vẫn khác biệt. Chỉ cần ngoan ngoãn, anh sẽ không bỏ em.'

Đêm ấy chúng tôi quấn quít như đôi uyên ương. Khi trăng lên cao, tôi đổ nốt nồi canh xuống bồn cầu. Tiêu Ngạn nằm ngủ say, dáng vẻ yên bình đến mức đẩy xuống giường cũng chẳng thức.