Lệnh cấm biện pháp tránh thai

Với vụ ly hôn, nếu một lần xét xử không thành, phải đợi sáu tháng sau mới được mở lại. Các thẩm phán phần lớn đều tuân thủ nguyên tắc 'không cho ly hôn thì cứ giữ nguyên'. Chỉ cần kéo dài thời gian, tôi sẽ là người không chịu nổi trước - thế là hắn thắng. Nhưng tôi kiên quyết không nhượng bộ, nuốt không trôi nỗi uất ức này.

Vụ án kéo dài hơn một năm, bắt đầu từ khi tôi mang th/ai tháng thứ tám. Đến khi tòa phán quyết ly hôn, con gái tôi đã tròn một tuổi. Tôi giành được quyền nuôi con, ba phần tư tài sản và toàn bộ h/ận th/ù từ hắn. Ngày thứ hai sau khi hoàn tất thủ tục, tôi thu xếp hành lý, bế con rời tỉnh thành trở về quê nhà - thị trấn nhỏ đã càng thêm tiêu điều.

Sau bao năm bôn ba, rốt cuộc nơi này vẫn là chốn duy nhất thuộc về tôi.

Đó là mùa hè năm 2058, chị gái đón tôi ở bến xe thị trấn. Thấy tôi một tay bồng con, tay kia kéo vali bước ra, chị không hỏi gì, ôm chầm lấy tôi. Suốt một năm trời - khi phát hiện Lâm Bác Viễn ngoại tình, khi chứng kiến hắn trở mặt trong vụ ly hôn, khi vật lộn với những phiên tòa nh/ục nh/ã - tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt. Cho đến khoảnh khắc này, nước mắt mới trào ra.

8.

Đã nhiều năm không về quê, cha mẹ đều qu/a đ/ời. Năm xưa tôi phẫn nộ bỏ đi, c/ắt đ/ứt liên lạc. Đến khi song thân mất, họ cũng không thể tìm được tôi. "Nhưng cả hai đều ra đi nhẹ nhàng, không chút đ/au đớn" - chị tôi an ủi.

Tôi bế con gái đi tảo m/ộ, nói với cha mẹ tôi đặt tên cháu là Mai Dục, lấy từ ý "Chung Linh Dục Tú". Nhưng trong thâm tâm, tôi không mong con thành công danh hiển hách, chỉ ước ao con có một đời bình an khỏe mạnh.

Gia đình và công việc của chị gái vẫn y nguyên. Con cái đã trưởng thành, chồng chị giờ như người đồng đội thân thiết. Tình yêu nồng nhiệt không còn, nhưng vẫn giữ được niềm tin và nương tựa sâu sắc. Đó có lẽ là kết cục tốt đẹp nhất của vợ chồng.

Chị giúp tôi xin việc ở lớp trông trẻ tại quê, công việc là kèm học sinh tiểu học làm bài tập sau giờ học. Công việc nhẹ nhàng, thời gian linh hoạt, lương đủ nuôi hai mẹ con. Tôi thấy thế là đủ. Cuộc sống thị trấn từng bị tôi coi như địa ngục, giờ hóa ra cũng không tệ đến thế.

Tuổi trẻ cứ nghĩ cuộc đời ở nơi xa, nào ngờ hạnh phúc ở ngay dưới chân mình.

Mùa đông năm con gái lên năm, Lâm Bác Viễn trở về. Khi hắn gõ cửa nhà tôi, tôi suýt không nhận ra. Hắn g/ầy trơ xươ/ng, gò má nhô cao, cả người như bộ xươ/ng di động. Hắn van xin tha thứ, nói năm xưa bị q/uỷ mê tâm trí, nói nhớ con nhớ vợ. Tôi thấy hắn tinh thần bất ổn, hình như s/ay rư/ợu, thân thể suy nhược - chắc mắc bệ/nh gì đó.

Hắn lảm nhảm kể người phụ nữ kia vắt kiệt tiền bạc, tàn phá sức khỏe rồi biến mất. Giờ hắn chỉ còn thân x/á/c tàn tạ. Tôi không cho hắn vào, sợ hắn đi/ên lo/ạn, sợ lây bệ/nh. Tôi đóng sầm cửa, không nghe thêm lời nào.

"Ai vậy mẹ?"

Con gái hỏi.

"Người ăn mày."

Đêm đó, trận bão tuyết lớn nhất mùa đông 2062 ập xuống. Sáng hôm sau, người ta phát hiện hắn ch*t cóng ven đường. Kẻ từng sợ lạnh nhất đời, lại ch*t trong bão tuyết.

9.

Vào tuổi trung niên, thời gian trôi nhanh như chớp. Thoắt cái đã năm 2072, con gái tốt nghiệp cấp hai. Cháu học khá, tôi cho lên thành phố học cấp ba. Nó háo hức với cuộc sống đô thị sắp tới.

Mùa hè đó, hai mẹ con thường ngồi trước hiên nhà những chiều mát, vừa ăn dưa ướp lạnh vừa ngắm hoàng hôn. Một chiều nọ, khi con vào nhà lấy dưa, tôi chợt nghe tiếng cãi vã gần đó.

Quay lại nhìn, hai người nhặt rác đang tranh giành thùng rác. Kẻ già yếu thua cuộc, lầm lũi bỏ đi. Lúc này tôi mới nhận ra đó là Tiểu Tào - giờ đã thành Lão Tào.

Lão Tào cũng thấy tôi.

"Về khi nào thế?"

Tôi đứng dậy hỏi.

"Cũng vài năm rồi."

Ông cười đáp.

"Anh từng nói nhất định phải ở lại Bắc Kinh mà?"

"Cô chẳng cũng thế sao?"

Chúng tôi nhìn nhau cười. "Ở Bắc Kinh hay ở đây cũng đều nhặt rác. Rác thì đâu có khác nhau."

"Ừ, nào có khác chi."

Ông còn phải tranh thủ thùng rác tiếp theo, chúng tôi chào tạm biệt. Con gái bưng dưa ra, thấy bóng Lão Tào khuất xa.

"Ai thế ạ?"

Nó hỏi.

"Bạn cũ của mẹ hồi ở Bắc Kinh."

Tôi đỡ đĩa dưa.

"Bắc Kinh thế nào hả mẹ?"

Con bé ngồi xổm, ngước mắt.

"Rộng lớn, xinh đẹp, và cũng tà/n nh/ẫn."

Tôi trầm ngâm nhớ lại.

"Sau này con cũng sẽ lên Bắc Kinh. Con sẽ thành công!"

Con gái nói nghiêm túc.

Tôi định nói điều gì, nhưng lại thôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ánh mắt ngập ngừng của cha mẹ năm xưa khi nghe tôi quyết lên kinh đô. Họ biết những gì tôi sẽ đối mặt, nhưng cũng hiểu nếu không tự mình trải nghiệm, tôi sẽ không buông tha.

Cũng trong giây phút ấy, tôi chợt thấu hiểu ý nghĩa thực sự của "Lệnh cấm tránh th/ai". Từng nghĩ nó nhằm khuyến sinh, tăng dân số. Điều đó đúng, nhưng chỉ là bề nổi. Mục đích thực sự là sàng lọc nhiên liệu. Bắt mọi người sinh con, rồi chọn ra những kẻ đủ khả năng nuôi dạy con cái ở đô thị lớn, giữ chân họ lại.