Khi tôi kết hôn cùng Cố Thanh Nhượng, trong lòng hắn đã có người. Chỉ là người ấy đã cách biệt âm dương, vĩnh viễn không thể gặp lại. Hắn tuân theo mệnh lệnh của cha mẹ cưới tôi, cùng tôi hòa hợp như đàn sắt đàn cầm, nhưng trong lòng vẫn luôn ôm nỗi tiếc nuối.

Khi trọng sinh về năm kê kê, hắn từng bước quỳ gối tìm thầy th/uốc c/ứu bạch nguyệt quang sắp lâm chung. Còn tôi tiếp chỉ dụ ban hôn, tự nguyện xung hỉ cho Thái tử trọng bệ/nh. Cố Thanh Nhượng đỏ mắt chất vấn từng lời. Hắn không biết rằng, kiếp trước hắn cũng chỉ là sự chấp nhận đành phải của tôi.

1

Ngày lễ kê kê của tôi, Cố Thanh Nhượng tìm đến tận nhà đòi hủy hôn. Hắn đứng dưới thềm, lưng thẳng tắp, qua màn hoa dương xuân nhẹ bay nhìn tôi chằm chằm. Trong đôi mắt ấy ánh lên vẻ bình thản cùng thâm trầm không thuộc về tuổi mười tám.

- Cố mỗ vô ý với tam tiểu thư, không muốn lỡ cả đời nàng, chỉ mong nàng tìm được lang quân xứng đáng hơn.

Từng chữ rành rọt, vang vọng khắp sảnh. Khách khứa đông đúc, bao ánh mắt kinh ngạc đổ dồn về hắn. Ai chẳng biết họ Hứa và họ Cố là thế giao. Tôi cùng Cố Thanh Nhượng môn đăng hộ đối, lại có mệnh lệnh song thân. Cuộc hôn nhân này vốn là mối lương duyên tốt đẹp. Vậy mà giờ đây, hắn chỉ dùng hai chữ "vô ý" để hủy hôn trong lễ kê kê của tôi, hoàn toàn không màng đến thể diện của tôi.

Gió xuân thổi phồng tay áo hắn, để lộ ra cổ tay thon dài. Trên tay hắn cầm tấm thiếp chu hồng. Là thếp canh của tôi. Các thị nữ hai bên nhìn nhau, im thin thít, không ai dám đỡ lấy.

Tôi chậm rãi bước xuống thềm, nhận lấy thếp canh, ngẩng mắt nhìn thẳng vào hắn. Chỉ nói một chữ:

- Được.

2

Cố Thanh Nhượng có người trong lòng, tôi biết. Người ấy là muội muội của môn sinh phụ thân hắn, Thẩm Tích Ngô. Chỉ là nàng ấy từ nhỏ đa bệ/nh, gia thế bình thường, nên chủ mẫu họ Cố chưa từng để mắt tới, ngược lại còn giấu kín chuyện này, quay đầu định ngay hôn sự của tôi và Cố Thanh Nhượng.

Kiếp trước, không lâu sau khi tôi và Cố Thanh Nhượng thành hôn, Thẩm Tích Ngô bệ/nh mất. Cố Thanh Nhượng nhận được một phong thư. Do chính tay Thẩm Tích Ngô viết trong lúc bệ/nh tật, từng chữ thấm m/áu.

Nàng viết: "Cố lang phụ ta." "Duy nguyện lai sinh cũng chẳng gặp lại."

Cố Thanh Nhượng đọc xong thư, mặt mày tái nhợt, lặng thinh hồi lâu. Bàn tay dưới vạt áo hắn nắm ch/ặt đến mức m/áu chảy rơi xuống cũng không hay biết.

Thấy sắc mặt hắn khác thường, tôi bước đến gần, ôn nhu hỏi han:

- Phu quân, có chuyện gì vậy?

Hắn vung tay áo đẩy tôi ra. Đôi mắt đỏ ngầu, đ/au đớn thấu tim gan:

- Ngươi không cần biết.

Tôi loạng choạng lùi mấy bước. Trong hoảng lo/ạn, lòng bàn tay đ/ập vào góc sắc nhọn của án thư, truyền đến cơn đ/au nhói buốt tim gan. Tôi đờ đẫn nhìn hắn. Hắn chỉ chăm chú nhìn bức thư trong tay, một giọt lệ lăn dài từ khóe mắt. Thất thái đến cực điểm.

3

Về sau, từ những lời hắn nói lúc say... Tôi biết được nội dung bức thư. Biết được hắn và Thẩm Tích Ngô thanh mai trúc mã, tình ý tương thông. Biết được, tôi chỉ là sự chấp nhận đành phải của hắn.

Chỉ vì Thẩm Tích Ngô đa bệ/nh. Chỉ vì chúng tôi môn đăng hộ đối. Hắn chỉ có thể tuân theo sự sắp xếp của trưởng bối, cưới tôi.

Nhưng hắn không biết. Tôi cũng có người trong lòng. Thái tử Bùi Độ.

Hắn từng cự tuyệt hôn sự của thiên tử, gượng cười với tôi:

- Vân Châu, ta mệnh không còn lâu, không thể làm lỡ nàng.

Hắn thêm của hồi môn cho tôi, nhìn tôi kết hôn cùng công tử trẻ tuổi hiển đạt nhất kinh thành. Đến lúc ch*t hắn vẫn nghĩ tôi sẽ hạnh phúc.

Nhưng tôi không. Cố Thanh Nhượng và tôi chỉ hợp nhau bề ngoài. Hắn không nạp thiếp, cũng không có thông phòng, hậu viện chỉ mình tôi. Không phải vì tôi. Mà vì trái tim hắn không còn chỗ cho ai khác.

Khi không xử lý chính vụ, hắn bận đứng dưới gốc ngô đồng thương xuân bi thu, bận ôm di thư của nàng say khướt, bận hối h/ận.

Vì chuyện này, tôi từng về Hứa phủ một chuyến. Tôi muốn ly hôn. Trong lòng hắn đã có người, không cần miễn cưỡng. Nhưng nương chỉ lạnh lùng nói:

- Người ta đã ch*t rồi, làm sao lung lay được vị trí của con? Vân Châu, nghe lời mẹ, đừng gây chuyện. Hôn nhân của con và Thanh Nhượng không phải chuyện của hai người, mà là chuyện của hai họ.

Tôi mím môi không nói. Hai vị tẩu tẩu lại thay nhau khuyên nhủ. Dù sao, nhị ca mới vào Binh bộ. Vẫn cần nương tựa vào người cha làm Thượng thư Binh bộ của Cố Thanh Nhượng.

4

Nương sai mụ mụ đến Cố phủ nhắn gửi bà mẹ chồng. Hôm sau, Cố Thanh Nhượng mang trọng lễ, đích thân đến đón tôi. Hắn vẫn dáng vẻ quân tử phương chính, trong ánh mắt đầy áy náy, chắp tay nói:

- Để Vân Châu chịu oan ức, là lỗi của tiểu tế.

Nương cười đẩy tôi lên xe ngựa trở về Cố phủ. Trong xe ngựa. Cố Thanh Nhượng ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu lật sách, thần sắc hờ hững.

- Mẫu thân nói ngươi hiểu lễ nghĩa sách vở, giờ lại gh/en với người đã khuất. Về sau đừng nhắc đến nàng nữa. Ngươi không xứng nhắc đến nàng.

Tôi không đáp lại hắn. Chỉ vén rèm nhìn ra ngoài. Nương và tẩu tẩu đứng trước thềm, nói chuyện rì rào, mặt tươi như hoa. Xe ngựa lóc cóc đi xa, bóng dáng họ dần khuất. Tôi lại nhớ đến Bùi Độ.

Lúc chia tay, trên giường bệ/nh hắn tặng tôi chiếc lược vàng. Nói: "Chỉ nguyện Vân Châu cả đời này, bình an trường cửu, tuế nguyệt vô ưu."

Tôi cúi đầu, xoa đôi mắt khô rát sưng đỏ. Trong lòng như trống rỗng một mảnh, cô đơn đến tột cùng. Mới ý thức được, kiếp này, có lẽ chỉ có thể như vậy.

5

Tôi không nhắc đến Thẩm Tích Ngô nữa. Chỉ như thường ngày trông coi việc nhà, như thường ngày giả vờ ôn nhu nhu thuận. Mẹ chồng đối đãi với tôi rất tốt, tiếng hiền của tôi cũng được mọi người tán dương. Tôi thường tự an ủi mình. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, không thể trừng ph/ạt bản thân. Tình cảm không thuận lợi, có hề gì? Cố Thanh Nhượng và tôi, cũng từng có quãng thời gian hòa hợp như đàn sắt đàn cầm. Người xưa đã khuất, rốt cuộc hắn vẫn phải nhìn về phía trước.

Dần dà hắn biết cười với tôi. Biết vẽ lông mày điểm má hồng cho tôi, cùng tôi về Hứa phủ. Biết nhớ tôi giỏi gảy đàn, vì tôi vào cung cầu hoàng thất tàng bản khúc phổ. Thậm chí lần đầu tiên hứa hẹn, xin nghỉ phép cùng tôi đón sinh nhật.

Ngày sinh nhật tôi, không may. Anh trai Thẩm Tích Ngô vừa bị tội tìm đến trước mặt hắn. Mưa gió ào ào, cửa đóng hoàng hôn. Tội thần thất thế cởi mũ quan, thảm hại quỳ rạp trước mặt hắn. Không thanh minh, không kêu oan. Chỉ lấy ra một chiếc khăn tay chưa thêu xong.

Hắn nói. Đây là vật Thẩm Tích Ngô lúc bệ/nh tật thêu, định tặng Cố Thanh Nhượng. Chỉ là chưa thêu xong đã buông tay nhân gian. Lời di ngôn kia chỉ là gi/ận dỗi. Đến lúc ch*t nàng vẫn nhớ đến Cố Thanh Nhượng.

Cố Thanh Nhượng nghe xong, cảm động khôn ng/uôi, đỏ hết cả khoé mắt.