Tận đáy lương tâm, tôi luôn mong ngóng tiếng chuông điện thoại vang lên từng phút từng giây.

Chỉ cần nghe thấy tiếng gõ lộc cộc, tôi vẫn sẽ không do dự chạy đến con hẻm ấy.

Nhưng Khương Nhất Na chưa từng gọi cho tôi một lần.

Thế nhưng, số phận luôn sắp đặt mọi thứ theo cách tà/n nh/ẫn và nghiệt ngã khi ta không để ý.

Rốt cuộc tôi sẽ bị cuốn vào vòng xoáy đầy biến ảo này, đến mức không thể quay đầu.

Ngay khi tôi chuẩn bị rời đi.

Một t/ai n/ạn bất ngờ ập đến, lặng lẽ như không hề báo trước.

Ngày 12 tháng 5, tôi bỏ bức thư xin nghỉ việc vào túi,

định tan ca sẽ nhận lương rồi đáp chuyến tàu đêm về quê.

Trước đó, tôi sẽ tìm Khương Nhất Na một lần nữa, nói với cô ấy về việc tôi sắp đi, và hỏi cô ấy một câu cuối cùng:

Chiều hôm đó kéo tôi vào hẻm, chỉ là để cho tôi thấy cảnh tượng ấy thôi sao?

Trên đường đi, tôi nghe thấy hai công nhân nhắc đến cô.

"Cậu nhớ cô bé hay đến công trường không? Tối qua tôi đi tìm thú vui, lúc ra về thấy cô ta ngồi xổm ăn bánh bao, còn bị mấy thằng con trai đuổi đ/á/nh."

"Sao thế, mẹ nó không quản à?"

"Mẹ nó giờ tự nuôi thân còn khó... Cậu không biết sao? Mẹ nó cũng nghiện rồi... Đàn bà nghiện ngập thường dễ mắc bệ/nh truyền nhiễm, trừ phi rẻ mạt, chứ ai dám chiều chuộng nữa..."

Tôi bước nhanh qua họ, đột nhiên cảm thấy chóng mặt.

Không, cả thế giới như đang chao đảo.

"Động đất rồi!" Mọi người hốt hoảng, nhanh chóng chạy ra khoảng trống xung quanh.

Tôi cảm nhận độ rung không lớn, nhưng khắp nơi vang lên tiếng đồ vật rơi xuống.

Hơn một phút sau, rung chấn dần dần ngừng lại.

Kiểm tra hiện trường, không ai bị thương, các thiết bị quan trọng cũng không hư hại.

Nhưng lán trại của chúng tôi thì đổ sập.

Khi quay về, cảnh tượng hỗn độn hiện ra trước mắt, chăn màn và hành lý vương vãi khắp nơi.

Bữa tối, xem tin tức mới biết trận động đất này lớn đến mức nào.

Sờ vào túi, thư xin việc chưa nộp, tàu hỏa ngừng chạy toàn tuyến, không thể về được.

Điện thoại có sóng, tôi gọi cho mẹ.

Rồi ra hẻm xem Khương Nhất Na có sao không.

Chờ mãi không thấy ai ra vào lều của nhà cô.

Nhưng chiếc lều vẫn nguyên vẹn, đèn bên trong sáng rõ, hẳn họ không sao.

Lúc trở về, lán trại đã được dựng lại. Nhưng cấp trên lo ngại dư chấn, tối nay không cho công nhân ngủ bên trong.

Công nhân kẻ ra hiện trường tăng ca, người rủ nhau vào lều.

Tôi một mình cuộn chăn, tìm bãi đất trống ngoài công trường nằm xuống.

Đêm lạnh buốt, xung quanh tối đen, tôi co ro thu mình, chìm dần vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi nhớ lại mình từng ngủ ngoài trời như thế.

Năm năm tuổi, bố bỏ đi, tôi đuổi theo rồi lạc đường, khóc thút thít dưới gầm cầu suốt đêm.

Trong mơ, đứa trẻ năm tuổi khóc đến trời sáng.

Ngẩng đầu lên, thấy Khương Nhất Na cũng đỏ hoe mắt, từ từ bước về phía tôi.

Phải chăng tôi luôn để ý đến Khương Nhất Na vì nhìn thấy bóng dáng mình trong cô?

Cha của Khương Nhất Na giờ ở đâu? Họ cũng bị bỏ rơi sao?

Những kẻ đàn ông bỏ vợ bỏ con ra đi, để lại người ở hậu cảnh ôm nỗi đ/au suốt đời.

Cuối giấc mơ, tôi nghe tiếng mưa lộp độp, nhưng không có giọt nào rơi xuống mặt.

Mở mắt ra, trời vẫn tối đen. Trước mặt, một cánh tay g/ầy guộc đang giơ cao chiếc ô.

Thấy tôi tỉnh giấc, cô kéo tôi vào lều như lần gặp đầu tiên.

Trong lều vẫn ánh đèn đỏ, mùi nước hoa rẻ tiền xộc vào mũi.

Mẹ Khương Nhất Na thấy tôi, ngồi dậy từ giường.

Bà mặc chiếc váy ngắn phản cảm, quần áo mỏng manh như cánh ve.

Tôi không tự giác cúi đầu, định giải thích mình chỉ đến nhờ trọ.

Nhưng bà ta như đã quen mặt tôi, không nói lời nào, lại nằm nghiêng xuống.

Khương Nhất Na dắt tôi đến chiếc giường nhỏ bên cạnh, bảo tôi ngủ ở đây.

Cô tự nằm xuống cạnh mẹ.

Trước khi tắt đèn, cô kéo tấm rèm ngăn hai chiếc giường.

Ngoài trời mưa càng lúc càng to.

Không hiểu sao, vào lều rồi tôi lại trằn trọc.

Khương Nhất Na thường ngủ ở chỗ tôi đang nằm, khi mẹ cô tiếp khách, cô chỉ có thể kéo tấm rèm mỏng giữa hai giường.

Chuyện phi lý đến khó tin này lại là cuộc sống thường ngày của người khác.

Khi dự án này kết thúc, họ sẽ lại dựng lều gần công trường khác chăng?

Cuộc sống như thế, với Khương Nhất Na còn gọi là sống sao?

Cũng từ khoảnh khắc này, một ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi:

Với Khương Nhất Na, hoàn cảnh này hay chính người mẹ kia.

Đều gây tổn thương cho cô nhiều hơn là che chở.

Tôi quyết định, sẽ đưa cô cùng đi.

Lúc ấy tôi nghĩ đơn giản, muốn đưa Khương Nhất Na đi cùng, cần thời điểm thích hợp, lý do thích hợp.

Quan trọng nhất, là tiền.

Muốn giải c/ứu cô khỏi vũng bùn, phải gánh trách nhiệm, lo cho cuộc sống và cả việc học của cô đến tuổi trưởng thành.

Khi có mục tiêu, làm việc gì cũng tràn đầy nhiệt huyết.

Tôi bắt đầu nghiêm túc với công việc, lúc rảnh cũng học hỏi thêm từ đồng nghiệp.

Tôi nhận ra những đồng tiền vàng mã trên công trường dường như biến mất, khiến tôi bớt sợ hãi như trước.

Có thời gian là tôi tìm Khương Nhất Na, mang đồ ăn thức uống cho hai mẹ con, còn m/ua cả đống báo tạp chí gần công trường dạy cô nhận thức thế giới.

Mỗi lần dạy cô, tôi đều cảm nhận được niềm vui thực sự trong lòng cô, cùng khát khao tri thức. Có lẽ chưa từng ai kiên nhẫn chỉ bảo, khơi gợi cho cô như thế.

Còn mẹ Khương Nhất Na, người phụ nữ tên Khương Nghiên này mỗi lần đều ngồi bên, lắng nghe những điều tôi giảng.

Ngẩng mặt lên, tôi phát hiện bà ta đang nhìn chằm chằm vào tôi.