Năm 2008, một bé gái biến mất cạnh công trường.

Chỉ mình tôi biết bé ở đâu, vì chính tôi đã đưa bé đi.

Nhưng ngay ngày hôm sau khi tôi đưa bé đi, bé thật sự mất tích.

01

Bé là đứa trẻ do những người phụ nữ cạnh công trường đưa đến.

Hồi đó quản lý còn lỏng lẻo hơn bây giờ, gần các công trường thường dựng lên những dãy lều.

Bên trong sống những người phụ nữ ba bốn mươi tuổi.

Đợi đến khi trời tối, đàn ông công trường sẽ lục tục chui vào lều.

Lần đầu gặp bé gái này là sau giờ tan làm, khi tôi bị bé níu lại ở cổng công trường, kéo về phía dãy lều.

Năm đó tôi vừa tròn mười tám, nhưng cũng hiểu bé muốn gì, vội vã gi/ật tay ra.

Bé gái chỉ mới mười mấy tuổi, dường như không biết nói.

Bé gào khóc ầm ĩ hồi lâu, nước mắt giàn giụa.

Tôi không khỏi nghi ngờ, giữa ban ngày ban mặt, họ đâu đến nỗi sai một đứa trẻ ra dụ khách.

Chẳng lẽ thật sự có chuyện gì xảy ra?

Tôi vẫn theo bé bước vào một trong những chiếc lều.

Vén tấm mành lên, cảnh tượng trước mắt khiến tôi dựng tóc gáy.

Tháng 8 năm 2018, đúng mười năm sau ngày bé mất tích.

Tôi lái xe trở lại công trường năm xưa.

Trong cơn mơ màng, tôi đạp mạnh chân ga, lao thẳng vào trụ cầu đã xây từ lâu.

Những mảnh bê tông vỡ rơi ra từ khe nứt, lộ ra thứ bên trong.

Ngay lúc đó, tôi mới hiểu vì sao mười năm trước bé đã dẫn tôi vào chiếc lều.

02

Thật ra khi mới đến công trường, tôi đã từng thấy bé gái này.

Tháng 4 năm 2008, tiết Thanh Minh.

Trời nóng bức, tôi và người thợ cả bên cạnh vừa theo dõi dòng nước xối lên bê tông, vừa hào hứng nghe đài:

"Là linh vật của Thế vận hội, Phúc Oa được bạn bè quốc tế yêu thích..."

"Tuyệt thật, Olympic sắp đến rồi." Người thợ cả châm điếu th/uốc.

Những người thợ trên công trường ngày nào cũng đúng giờ nghe tin tức.

Đó là cánh cửa duy nhất trong cuộc sống nhàm chán và lặp đi lặp lại.

Dự án xây dựng Cầu Hòa Bình mà tôi tham gia dự kiến hai tháng sau sẽ nghiệm thu, đang trong giai đoạn thi công nước rút.

Công việc hàng ngày của tôi là cùng họ cầm ống nước tưới lên những trụ cầu mới đổ, rồi phủ màng bảo vệ để bê tông không mất nước nứt vỡ.

Tôi đến đây chưa đầy một tháng, năm ngoái bỏ học cấp ba.

Mẹ tôi nghe nói cậu đang làm quản lý dự án ở một công trường.

Cứ bắt tôi đến xin việc.

Những ngày trên công trường thật tẻ nhạt, ngột ngạt.

Ban đêm, có đồng nghiệp trong ký túc xá nhậu nhẹt, phần đông tụ tập chạy ra ngoài, đến khuya mới luyến tiếc trở về.

Tôi chưa từng đi, tôi biết họ đi làm gì.

Dần dà, bản thân tôi cũng bắt đầu thích nghe tin tức.

Con người chỉ khi đắm mình vào những câu chuyện vĩ đại mới không oán than về sự nhỏ bé của bản thân.

Và khi bạn luôn làm một việc lặp đi lặp lại, bạn sẽ dễ nhận ra sự thay đổi.

Dù cho thay đổi ấy nhỏ nhoi đến đâu.

Điều tôi nhận ra lại mang một chút rùng rợn.

Có vài lần, tôi dùng ống nước xả tan lớp đất cạnh trụ cầu, lộ ra vài mảnh giấy màu vàng sáng.

Tôi đến nhặt lên, hình dáng là đồng tiền tròn to bằng lòng bàn tay, giữa có lỗ vuông nhỏ.

Tôi nhận ra, đây là tiền vàng mã dùng cúng người ch*t.

03

Cảm giác còn mới tinh, chắc mới ch/ôn xuống đất không lâu.

Ban đầu tôi không để ý.

Đến khi thứ tiền giấy này xuất hiện ngày càng nhiều.

Thậm chí gần đây, mỗi lần tưới nước cho trụ cầu mới, đều có thể xả ra vài mảnh từ đất.

Người thợ bên cạnh cũng thấy, nhưng không ai thấy lạ.

Đồng thời, tôi còn nhận ra một mối liên hệ kỳ quái.

Hễ nơi nào cạnh trụ cầu xuất hiện thứ tiền giấy này.

Thì dù chúng tôi có bảo dưỡng kỹ đến đâu, ngày hôm sau mở lớp màng bảo vệ ra.

Cũng sẽ thấy những vết nứt k/inh h/oàng, như dây leo hoang dại, ngoằn ngoèo âm u.

Tôi hơi căng thẳng, tưởng do công việc của chúng tôi không tốt.

Người thợ bên cạnh nói: "Không phải lỗi của mình, lãnh đạo sẽ có cách."

Ông ta nói đến lãnh đạo chính là cậu tôi.

Quả nhiên, mấy ngày sau, khi tôi đi qua đây, vết nứt đã biến mất.

Đây là chuyện kỳ lạ đầu tiên tôi gặp trên công trường.

Tôi thường nhặt những đồng tiền giấy mới xả lên, tự hỏi:

Sao trên công trường lại có thứ này?

Tôi ném nó xuống đất, dùng vòi nước xả cho trôi đi.

Khi ánh mắt theo đồng tiền giấy trôi đi, tôi chợt thấy một bé gái.

Bé đứng ở chỗ hàng rào bị hở, cũng đang nhìn chằm chằm đồng tiền giấy.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Bé nhìn về hướng tôi rất lâu, rồi quay người bỏ chạy.

Tôi ngoảnh lại, xung quanh chỉ có những trụ cầu bê tông khổng lồ, không có gì khác.

Bé gái ấy, bé đang nhìn cái gì?

04

Mười năm sau.

3 giờ sáng ngày 4 tháng 8 năm 2018.

Tôi lái xe đ/âm vào trụ cầu, cú va chạm mạnh khiến tôi hôn mê.

Đến khi có bàn tay mạnh mẽ vỗ vào người.

"Đồng chí, tỉnh dậy mau!" Anh ta vừa hỏi vừa hô vào bộ đàm:

"Người này bị thương nặng, gọi cấp c/ứu 120 mau."

Là cảnh sát, cảnh sát đã đến.

Tôi cắn răng chịu đ/au, gắng sức giơ tay chỉ vào trụ cầu trước mặt.

Tôi muốn nói nhưng lưỡi bị m/áu mủ bao bọc, chỉ phát ra tiếng gào nghẹn ngào.

"Anh ta đang chỉ cái gì?" Một cảnh sát cuối cùng nhận ra điều bất thường, nhìn theo hướng tôi chỉ.

Vài giây sau, tôi nghe anh ta hét lên:

"Mau lại đây xem, bên trong có thứ gì đó!"

Anh nhanh chóng đeo găng tay, từ khe nứt do tôi đ/âm vỡ, lấy từng mảnh bê tông ra.

Chưa lấy được hai cái, bên trong rơi ra một con búp bê bị ép méo.

Dù nát tan nhưng tôi nhận ra ngay, đây là linh vật Phúc Oa, biểu tượng Thế vận hội.

Không ai không biết nó, vào năm 2008.

Đây, là đồ của bé.

Một lát sau, tôi nghe giọng cảnh sát r/un r/ẩy hét lên lần nữa:

"Bên trong này... còn có người."

05

Đúng vậy, trước khi bị bé kéo đi sau giờ làm hôm đó, tôi đã từng thấy bé vài lần từ xa.

Đồng phục trên người bé giặt đến bạc màu, cũ kỹ không ra dáng.

Chắc bé đã nghỉ học từ lâu.

Những công nhân từng vào con hẻm kia đều biết bé là đứa trẻ do phụ nữ nơi đó đưa đến.