Ông ba tôi nói: "Mẹ à, mẹ ở nhà con trai ruột của mình mà lo lắng gì? Con đi trước đây, về làng xem tình hình. Mấy người ch*t trong làng con đều quen biết, con phải về tiễn họ."

Ông ba dứt lời liền dắt chú họ tôi ra đi. Bà cố tôi đứng nhìn theo bóng lưng ông ba, miệng không ngừng dặn dò: "Ba ơi, ngày mai nhớ đến sớm nghe con."

Chẳng mấy chốc, bóng dáng ông ba và chú họ đã khuất sau rặng tre. Bà cố tôi tựa lưng vào vách, cổ họng nghẹn ứ từng cơn.

Bà rên rỉ: "Cả... cả ơi... khát quá..."

Ông nội tôi như không nghe thấy, cúi xuống nhặt từng chiếc bánh bao rơi vãi trên nền đất. Ông lẩm bẩm: "Bánh bao ngon lành thế này, phí hoài cả rồi." Ông cẩn thận lau sạch đất cát rồi xếp ngay ngắn lại vào đĩa.

"Bà lão, lấy ít nước tương với rư/ợu trắng ra đây", ông nội phân công. Bà nội tươi cười gật đầu, nhanh chóng bưng ra lọ nước tương và chai rư/ợu.

Ông nội cởi dép lên giường đất, ngồi xếp bằng tròn nhồm nhoàm nhai bánh bao nhân thịt. Tôi bất giác nuốt nước miếng ừng ực - mấy cái bánh bao thịt kia trông thật hấp dẫn.

Ông nội trừng mắt quát: "Nhìn cái gì? Thấy đồ ngon là mắt sáng rực lên. Cái thằng bé này sao tham ăn thế không biết!"

Tôi x/ấu hổ cúi gằm mặt. Từ lâu tôi đã học được bài học: không được thèm bánh bao nhân thịt, càng không được dòm ngó mấy viên kẹo đường. Hễ thấy tôi liếc nhìn đồ ăn ngon, ông nội lập tức m/ắng cho một trận.

Bà nội nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Ông già trông nom mẹ giúp tôi, tôi đi giặt quần áo đây." Ông nội gật đầu tiếp tục nhồm nhoàm ăn, trong khi bà cố vẫn vật vờ bên vách tường rên rỉ: "Nước... cho tôi uống nước..."

Bà nội dắt tay tôi: "Cháu trai, theo bà ra nhà kho." Tôi ngoan ngoãn theo bà vào căn buồng chứa đồ. Bà nội mỉm cười mở tủ bát, lấy ra một đĩa bánh bao nhân thịt còn bốc khói nghi ngút.

"Cháu ăn đi, ăn thoải mái vào", bà đặt đĩa bánh lên bếp lò, mắt đỏ hoe. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Bà ơi, bánh bao nhân thịt này ở đâu ra thế?"

"Bà giúp trưởng thôn kéo lưới bắt cá, ông ấy cho thịt đấy", bà nội xoa đầu tôi, "Cháu nếm thử đi."

09

Hương thơm từ nhân thịt bốc lên ngào ngạt. Tôi nhịn không được lại nuốt nước miếng ừng ực, cầm một chiếc bánh đưa lên miệng bà: "Bà cũng ăn đi ạ."

Bà nội lắc đầu: "Bà ăn rồi, cháu ăn đi." Nhưng tôi biết bà nói dối - môi bà khô khốc, chẳng có chút dầu mỡ nào. Thấy tôi nhất quyết không ăn, bà đành cắn một miếng nhỏ xíu. Nhân bánh màu trắng bệch, khác hẳn với nhân thịt hồng hào bà cố đang ăn.

"Bánh bao nhân thịt ngon lắm", bà nội dụ dỗ. Tôi bốc một chiếc bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến - đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn bánh bao nhiều thịt như thế này.

Bà nội dặn dò: "Cháu ngồi lại đây ăn, no nê rồi hẵng vào nhà. Bà vào đông phòng một lát." Nói rồi bà bưng bát nước đi ra, để lại tôi một mình trong nhà kho.

Tôi ăn một cách ngon lành nhưng không dám ăn hết, cất giấu ba cái vào túi để dành cho bà. Khi bước vào đông phòng, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sửng sốt: da bà cố như vỏ cây khô, nổi chi chít những cục u to bằng quả trứng gà.

Bà thều thào: "Nước... cho tôi nước... sắp ch*t khát rồi..."

Ông nội gắt gỏng: "Mẹ vừa uống cả bát nước rồi còn gì!"

Đôi mắt bà cố đỏ ngầu, gào lên: "Nước! Đưa nước đây! Đồ bất hiếu!" Lúc này tôi mới nhìn rõ - những con ký sinh trùng đỏ như sợi chỉ đang bò lúc nhúc trong nhãn cầu bà, khiến đôi mắt đỏ lòm chứ không phải vì gi/ận dữ.

Ông nội run giọng: "Mẹ ơi, mẹ muốn gì thế?"

Bà cố vật vã trên giường đất, đầu đ/ập thình thịch vào tường đến chảy m/áu. "Cho tôi ch*t đi! Khát quá! Khát ch*t mất thôi!"

Ông nội luống cuống nhìn bà nội: "Bà ơi, giờ phải làm sao?"

Bà nội thở dài: "Mẹ khổ sở thế, cho cụ uống tí nước vậy." Ông nội bứt tai: "Nhưng Tam bảo dặn kỹ rồi, lỡ có chuyện gì thì..."

"Chỉ vài ngụm thôi, chắc không sao đâu." Cuối cùng ông nội cũng gật đầu, mang thùng nước đến. Bà cố như cá gặp nước, ôm cả thùng nước ào ạt uống ừng ực. Hết thùng này đến thùng khác, bà uống liền bảy thùng nước mới thôi.

Đêm đó, tiếng động cửa mở đ/á/nh thức cả nhà. Bà cố lần mò ra khỏi nhà trong bóng tối. Ông nội định gọi thì bà nội vội ngăn lại: "Khoan! Mẹ đang trong trạng thái mộng du, đ/á/nh thức sẽ ch*t khiếp đấy! Cứ lặng lẽ theo sau xem cụ đi đâu."

10

Chúng tôi lẽo đẽo theo bà cố ra bờ sông. Dưới ánh trăng mờ, làn da bà cố bắt đầu nứt ra, những cục u vỡ toác, lòi ra vô số ký sinh trùng dài và mảnh như sợi chỉ. Bà cụ đổ vật xuống dòng nước, mắt trợn ngược, để lại âm thanh "lạo xạo" gh/ê r/ợn như đang nhai nuốt thứ gì đó dưới lòng sông tối om.